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Cuvânt înainte 
Simbol(ism) şi (re)prezentare 
 
 
Studiul academicianului Alexandru Boboc, Literatură şi filosofie: „lumile” 
literaturii în perspectivă semantică, logică și ontologică, se dezvoltă în jurul ideii că 
literatura cu «lumile» ei, vizând „inteligibilitatea” şi „intrarea în discurs hermeneutic”, 
se aliază inevitabil cu filosofia. O astfel de  compatibilitate se întemeiază pe un pattern 
fenomenologic de înţelegere a operei. Mai exact, prin însăşi situaţia pe care o evocă 
ea (un „context de viaţă, de imaginaţie, de visare”), opera iese din „timpul cosmic”, 
din „atitudinea naturală faţă de lume” şi se instalează, cum spune Husserl, în 
„atitudinea filosofică (reflexivă) a gândirii”. Întotdeauna, în literatură şi, putem 
adăuga, în ficţiunea teatrală, cinematografică, coregrafică – în arte în general, fie ele 
spaţiale sau temporale –,  „crearea de cazuri (personaje, caractere, acţiuni, mediu 
etc.)” implică, după cum remarca Walter Biemel, „un act de proiectare a ceva”. Din 
raţiuni analitice, Alexandru Boboc îşi sprijină expunerea pe o serie de disocieri – fiinţă 
(„a fi în genere”)/ existenţă („a fi într-un mod determinat”), real/ ideal, real/ ireal – 
direct legate de „fiinţa ca «lume», concept-cheie în hermeneutica operei de artă”. Câtă 
vreme „limbajul textului nu este constitutiv, ci interpretativ”, aducând „«lumi 
posibile», ca lumi ale interpretării”, se impune „nu numai o abordare hermeneutică, ci 
şi fenomenologică”. În mod particular, analiza fenomenologică a pus în relaţie 
interpretarea operei cu timpul (în sens) fenomenologic. În „orizontul” acestuia, se 
produce „transformarea «raportării la lume»”, ceea ce aduce „o altă «realitate» (lumea 
operei: «lumile» interpretării)”, dincolo de empiric. Dată fiind această „diferenţă 
dintre «a fi» (prin simplă raportare la lume) şi «a fi valabil» (a avea sens) prin «situarea 
în timp»” (cu accepţia de mai înainte), opera poate fi înţeleasă ca „«lume» în 
«diferenţă ontologică»”, oarecum în maniera „timpului regăsit” proustian, aşa cum ne 
lămureşte Alexandru Boboc.  
 Cred că un roman cervantin, Don Quijote de la Mancha, poate, de asemenea, 
ilustra conceptul de „«lume» în operă”, câtă vreme opera înseamnă „de-realizare”, 
„îndepărtare de existenţa reală”, spre deosebire de „realizare” care, explică N. 
Hartmann, exprimă năzuinţa spre ea. Mai mult, continuă Hartmann, autorul „nu are 
trebuinţă de ceva real decât ca termen mijlocitor în care să poată apărea realul”. Autor 
şi regizor al propriului personaj, pe care îl numeşte ceremonios Don Quijote, Alonso 
Quijano – eroul lui Cervantes – îşi performează ficţiunea (şi identitatea) de inspiraţie 
livrescă, cu care înlocuieşte deconcertant realul. În termenii lui Hartmann, Alonso 
Quijano se foloseşte de fundalul „realului” – al lumii de sub paşii tuturor –, ca de un 
mediator care face posibilă revelaţia unui altfel de „real”, acela care trăieşte numai în 
mintea şi în bibliotea lui: lumea operei (pe care o vehiculează existenţa sa, devenită 
spectacol live şi full time), ca lume a interpretării cărţii şi vieţii. În pielea lui Don 
Quijote, cel ca nealţii, cumintele Alonso Quijano împarte cu semenii acelaşi spaţiu, 
dar nu aceeaşi lume. A lui – „lumea operei”, profund subiectivizată – e din plămada 
viselor, cum spunea contemporanul său din Albion, Shakespeare. 
 Pe de altă parte, transformarea spectacolului clasic în performance ilustrează, 
de câteva decenii, înlocuirea vechii reprezentări – a mimesisului aristotelic – cu o 
prezentare hic et nunc. De aceasta se ocupă, între altele, Liviu Dospinescu în articolul 
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său, Efect de prezență și non-reprezentare în teatrul contemporan: figura scenică nu 
mai mediază întâlnirea publicului cu o absenţă (realitatea fantasmatică a personajului), 
nu mai re(-)prezintă nimic in absentia, asemenea semnului teatral tradiţional, ci se 
înfăţişează ca o prezenţă nemijlocită, aici şi acum. Articolul argumentează că 
„experienţa teatrală contemporană se înscrie din ce în ce mai mult în paradigma 
efectelor de prezenţă şi a trăirilor fenomenologice”. În acelaşi timp, el „investighează 
mecanismele de receptare ale unor forme teatrale care par să lase deoparte experienţa 
sensului pentru a plonja spectatorul în experienţa formelor pure ale scenei”. Mai 
degrabă decât „reprezentări”, acestea sunt nişte „prezentări” – „forme golite de sens”, 
„forme care şi-au pierdut funcţia semiotică”. Aş spune că astfel se petrece o multiplă 
emancipare a formei teatrale, în raport cu exigenţele clasice: eliberarea actorului, 
devenit performer, de constrângerea rolului, a existenţei altcuiva; eliberarea 
evenimentului scenic de „efectul de real” al ficţiunii şi înlocuirea lui cu „efectul de 
prezenţă” şi „non-reprezentare”, la care aspiră orice performance; eliberarea 
spectacolului de restricţiile verosimilului şi integrarea lui în spaţiul „realului”; în fine, 
eliberarea de concept, un apriorism în raport cu fluidul versatil al vieţii, câtă vreme 
„în artă, nu cantitatea de adevăr contează, ci magia emoţiilor sensibile” – cum 
adnotează Luc Ferry apologia nietzscheană a estezicului. Analiza lui Liviu 
Dospinescu are ca obiect îndeosebi „piesele pentru televiziune” ale lui Samuel 
Beckett, căci ele se încadrează tocmai în acest „demers desemiotizant, care vizează 
revenirea la sentimentul de prezenţă”. Nicoleta Popa Blanariu (Waiting for... Samuel 
Beckett) semnalează câteva asemenea particularităţi ale modului în care, într-o cheie 
fenomenologică, Liviu Dospinescu citeşte „piesele pentru televiziune”, creaţii târzii 
ale irlandezului. Prima secţiune a volumului se completează cu două dintre ele: ...but 
the clouds… şi What where, traduse în limba română de Ioana Boghian, secondată 
de Nicoleta Popa Blanariu. 
 „De-realizarea” operei, ca „îndepărtare de existenţa reală”, aşa cum o vedea 
Hartmann, capătă, aş spune, aspectul ei extrem în de(-)referenţializarea mallarméană, 
aspirând la opera „despre nimic”, sau în  ataşamentul lui Beckett pentru „Nenumit”, 
l’Innommable. Pe de altă parte, întreaga poetică simbolistă, fascinată de captarea 
vagului, a inefabilului, a suprasenzorialului – pe care simbolul, corespondenţele, 
muzicalitatea etc. pot numai să-l „sugereze”, nicicum să-l desemneze denotativ – îmi 
apare ca o validare a tezei hartmanniene: autorul „nu are trebuinţă de ceva real decât 
ca termen mijlocitor în care să poată apărea realul”. Acest „mijlocitor” este, pentru 
simbolişti – cum altfel? – tocmai simbolul: funcţional şi etimologic, el este prin 
excelenţă un element de legătură, recunoaştere, reunire, „corespundere”. Vestigiu 
elenic, symbolon trece, după mai bine de douăzeci de secole, printr-o schimbare de 
brand, odată cu manifestul lui Jean Moréas, grec şi el, dar unul „recent”. Numărul 37 
(2017) al revistei Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria filologie conţine, de altfel, un 
dosar tematic sub genericul Symbolon. O asemenea alegere ţine seama de un context 
multiplu aniversar al istoriei literare europene: Charles Baudelaire 150, Maurice 
Maeterlinck 155, George Bacovia 60, Dimitrie Anghel 145, Ştefan Petică 140, precum 
şi împlinirea a nouăzeci de ani de la publicarea postumă a Poemei rondelurilor 
macedonskiene.  
 Afin cu Albert Samain, un alt poet al florilor, cu „sufletul ca o infantă în rochie 
de paradă”, Dimitrie Anghel este protagonistul unei drame biografice marcate de 
pierderea prematură a părinţilor şi de o ereditate neprielnică. De aici, vulnerabilitatea 
fizică şi psihică, predispoziţia maniaco-depresivă şi suicidară, la antipodul delicatelor 
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armonii vegetale din poezia sa. Articolul lui Vasile Spiridon, „Dar numai eu ştiu 
taina narcisului ce moare”, surprinde această structură de homo duplex a lui Dimitrie 
Anghel, agravată de un trigon sentimental fatidic, alături de Natalia Negru, care nu şi-
a dezminţit reputaţia de femme fatale, şi de Ştefan Octavian Iosif, primul ei soţ, bun 
prieten, o vreme, cu poetul suavităţilor florale. „Tendinţele temperamentale” lasă 
întrevăzută „structura sufletească individualistă şi anarhică de sorginte romantică” a 
lui Dimitrie Anghel. „Poezia şi moartea (mai puţin dragostea)”, observă Vasile 
Spiridon, „jalonează mitologia poetică personală” a acestui dandy impulsiv şi 
impredictibil, înflăcărat şi sumbru, prea patetic pentru a nu cădea în ridicol, prea 
ridicol pentru a-i fi luate în serios stridenţele pătimaşe, totul până la suicidul cu 
accente de frondă, care i-a surprins pe mulţi.   
 Pe fondul unei pregătiri solide în domeniul literaturii franceze şi al 
antropologiei culturale – drept dovadă, teza sa de doctorat, Magie şi vrăjitorie în 
cultura română, din care a derivat o carte cu acelaşi titlu şi, de asemenea, un volum 
anterior, Baudelaire, la plural –, Ioan Pop-Curşeu se situează inspirat la intersecţia 
celor două domenii, în articolul pe care ni-l propune, Baudelaire et la sorcellerie: 
entre médiévalisme et symbolique moderne. Obiectul analizei îl constituie 
identificarea unor reminiscenţe de practici şi reprezentări medievale în poetica 
baudelairiană: un fond fascinant şi tenebros de imagini, mituri, superstiţii, ispite şi 
angoase închegate în jurul figurii vrăjitoarei şi al îndeletnicirilor tagmei: sabat, 
liturghie neagră, posesiune diabolică. Ioan Pop-Curşeu vede în remanenţa acestui strat 
străvechi al mentalului european, dovada persistenţei unui „imaginar medieval al 
spaimei”. În lectura pe care o aplică textelor baudelairiene, „stereotipurile medievale” 
sunt însă echilibrate de o voltă care le conectează cu poetica modernă. În această 
privinţă, interpretarea faimoasei formule sorcellerie évocatoire este edificatoare: «le 
plus souvent Baudelaire entend la ‘sorcellerie évocatoire’ par rapport à un 
maniement savant de la langue, comme dans les incantations proférées par les 
sorcières». Pour faire le point, «la ‘sorcellerie évocatoire’, c’est du Baudelaire, 
enfin!», rezumă autorul articolului. 
  Mircea Coloșenco (George Bacovia – anii cristalizării simbolistice) 
reconstituie parcursul de formare intelectuală a viitorului poet, mai cu seamă perioada 
şcolarităţii sale, universitare şi preuniversitare, prilej de a  evoca figuri remarcabile şi 
practici ale lumii culturale şi ale sistemului educaţional al vremii. În Estetica 
simbolistă – un discurs despre fiinţa principiu, Silvia-Maria Munteanu trimite la un 
principiu unificator, care poate fi „marele suflet al lumii” din simbolismul european – 
mirovaia duşa, pentru poeţii ruşi ai epocii de misticism şi utopie teocratică de la 
sfârşitul Imperiului. Poezia asumă, în epocă,  o funcţie de cunoaştere;  aşadar, autoarea 
subliniază legătura imaginarului simbolist cu noua epistemă de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea. „Noua retorică” decurge dintr-o metafizică a „suprarealităţii” de tip 
baudelairian sau mallarméan şi din estetica insolită a „poeziei pure”, teoretizate de 
abatele Henri Brémond la mijlocul anilor ‘20. Iuliana Oică se ocupă de caracterul 
neoromantic – nu doar antiromantic – al simbolismului, detectând unele Note 
simboliste în lirica (post)paşoptistă, mai cu seamă în „poezia inimii”. Dintr-o 
perspectivă hermeneutică, Mihaela Chiribău-Albu (Simbolismul camerei și al 
oglinzii în literatura lui Mircea Eliade) relevă nişte valenţe de semnificaţie pe care le 
manifestă cele două elemente apte să completeze o morfologie a imaginarului 
eliadesc. Camera Sambô este o asemenea ocurenţă topică, absolvită de condiţionarea 
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temporală şi de ceea ce, fatalmente, aduce ea. Oglinda e văzută ca un „conector” între 
diferite niveluri, spaţiale şi temporale, ale unor lumi posibile.  
 În secţiunea Varia, la convergenţa studiilor literare, imagologice şi de istoria 
mentalităţilor, Antonia Gîrmacea (The Pawn-Shop as a Mediator between the Public 
and the Private Space) analizează romanul lui Fergus Hume, Hagar of the Pawn-
Shop, din perspectiva unui fenomen pe care îl consideră simptomatic pentru epoca 
victoriană şi pentru viitorul Coroanei britanice: relaţia dintre spaţiul public şi cel 
privat, erodarea ultimului ca efect al influenţei care se răsfrânge asupra lui dinspre 
celălalt: “the degradation of the private sphere and the public institutions of the public 
space was viewed as a sign that the British Empire would eventually collapse”. Andy 
Puşcă şi Cristinel Munteanu („O achitare pătimaş comentată”. Pedepsirea 
adulterului ca act de justiţie personală într-un roman de Camil Petrescu) aşază în 
zona de interferenţă a antropologiei culturale şi juridice, precum şi a studiilor de gen, 
problematica unei scene dintr-un roman camilpetrescian: un scandal de adulter şi 
crimă pasională, urmate de achitarea făptaşului. Autorii caută să elucideze contextul 
specific – stereotipuri culturale, practici, tradiţii, prejudecăţi – care ar fi putut conduce 
la un astfel de verdict. Continuând experimentele lui Jean Michel Jarre din a doua 
jumătate a secolului trecut, în domeniul procesării sunetelor şi al efectului acestora 
(ritm, gamă muzicală, frecvenţă etc.) asupra percepţiei ascultătorului, un nou produs 
audiovideo, promovat via youtube, se bucură, în ultimul deceniu, de o popularitate în 
creştere: fenomenul Nightcore. Dan Popa (Nightcore: variația elementelor 
suprasegmentale și implicațiile ei comunicaționale) urmăreşte diferite aspecte – 
tehnice, psihoacustice, culturale, comunicaţionale etc. – ale acestuia.  
 Recenziile semnate de Diana Zaharia (la volumul Manierism și pitoresc în 
literatura sudului românesc, de Iulian Dămăcuș), Vasile Spiridon (Balcanismul 
literar românesc. Panoramic sud-est european. Confluențe culturale de Mircea 
Muthu) şi Ioan Dănilă (Limba română în context european, de Oliviu Felecan) 
închid acest număr al revistei. 
 
 
Nicoleta Popa Blanariu 
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Acad. Alexandru Boboc1 
 
 
 
LITERATURĂ ȘI FILOSOFIE: 
„LUMILE” LITERATURII ÎN PERSPECTIVĂ SEMANTICĂ, 
LOGICĂ ȘI ONTOLOGICĂ (PARTEA I2) 
 
 
Literature and philosophy: The “worlds” of literature in the semantical, logical and 
ontological perspective (Part I) 
Cette étude se développe autour de l’idée que la littérature et ses «mondes» se rallient 
inévitablement à la philosophie. Une telle compatibilité repose sur un pattern de 
compréhension phénoménologique de l’oeuvre en général. Par la situation même 
qu’elle évoque («un contexte de vie, d’imagination, de rêverie»), l’oeuvre quitte 
l’«attitude naturelle envers le monde» et abandonne le «temps cosmique» pour 
s’installer dans l’«attitude philosophique (réflexive) de la pensée», tel que Husserl a 
déjà remarqué. Un bref aperçu de la problématique de l’article comprend, entre autres, 
les éléments suivants: langue, langage, texte; temps et langage, quant au rapport avec 
le monde; sémantique et herméneutique; l’oeuvre comme «monde»; sémantique et 
ontologie; «monde» et (mise en) oeuvre; le concept moderne d’interprétation. 
Mots clés:  littérature, philosophie, sémantique, ontologie, herméneutique 
 
Sumar 
1. Literatură și filosofie. 
2. Limbă și limbaj. Limbaj și text. 
3. Limbaj și timp în „raportarea la lume”. Semantică și hermeneutică. 
4. Opera ca „lume” în „diferența ontologică”. Semantică și ontologie. 
5. „Lume” în operă. Modelare și stratificare în opera de artă. Semantică, 
fenomenologie și ontologie. 
6. Conceptul modern de „interpretare”. Limbaj și discurs. Limbaj și comunicare. 
 
1. Literatură și filosofie. Limbaj și timp în „raportarea la lume” 
„Literatură” (lat. litteratura) înseamnă în genere (după DEX-ul limbii 
române) artă sau creație artistică al cărei mijloc de expresie este limba și are ca forme: 
beletristica (în primul rând) și creația în alte domenii ale culturii. Se vorbește astfel 
despre „literatură științifică”, „literatură filosofică”, „literatură tehnică”, „literatură 
muzicală” etc. „A face literatură” (îndeletnicire foarte grea, care cere înclinație, 
pricepere și spirit cultivat) înseamnă „a ocoli” esențialul unei probleme prin artificii 
de exprimare înlesnite de proprietățile limbajului, creat într-o limbă naturală, dar 
diferit de la un domeniu la altul. Simplificând lucrurile, putem grupa totul tipologic: 
limbaj natural; limbaj simbolic; limbaj formal (și limbaj formalizat, în logică, de 
pildă). 
                                                          
1 Academia Română. 
2 Partea a doua a acestui studiu, dedicată problematicii „lumilor posibile” și așezată într-o 
perspectivă de convergență a semanticii, hermeneuticii și ontologiei, va apărea în numărul 38 
(2017) al revistei Studii și cercetări științifice. Seria filologie (n. red.). 
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 Formula(rea): „totalitatea operelor” (create într-o epocă istorică) se potrivește 
nu numai pentru beletristică, ci și pentru alte forme (menționate mai sus), după cum 
se potrivește și pentru „totalitatea lucrărilor” (cu privire la o anumită problemă, la un 
subiect determinat ș.a.), ceea ce ne conduce la „bibliografie” (în unele limbi moderne, 
de pildă limba germană, notată cu „Litteratur”). 
 Literatura și filosofia sunt domenii diferite ale culturii, dar întrucât forma în 
care vin în prezență este opera, ele au o strânsă legătură din unghiul de vedere al 
creației și al statutului acesteia. Friedrich Schlegel și romanticii, de pildă, folosesc 
termenul Poesie pentru literatura (în versuri sau proză, lirică, epică sau dramatică) cu 
caracter poetic și relevă locul și importanța filosofiei: „Dacă poezia trebuie să devină 
artă și artistul trebuie să dispună de o concepție și o cunoaștere temeinică a mijloacelor 
și scopurilor sale, a obstacolelor și obiectelor poeziei, atunci poetul trebuie să 
filosofeze asupra artei sale. Dacă nu vrea să rămână un simplu meșteșugar și 
inventator, ci să fie totodată și un cunoscător al domeniului său și să-și poată înțelege 
concetățenii din imperiul artei, atunci el trebuie să devină și filolog”3. Dar „în 
universul poeziei însăși nimic nu stă în repaos, totul este devenire, se transformă și se 
mișcă armonios; până și cometele au legile lor de mișcare, imuabile. Dar adevăratul 
sistem cosmic al poeziei nu este încă descoperit câtă vreme nu se poate calcula mersul 
acestor aștri, câtă vreme nu se poate determina anticipat revenirea lor”4. Aceasta cere, 
într-adevăr, reflecție, filosofie, ceea ce Schlegel exprima apoi prin formularea: 
„Înțelegere pentru poezie sau filosofie are acela pentru care ele sunt un tot 
indivizibil”5. 
 
2. Limbă și limbaj. Limbaj și text 
 Pentru înțelegerea acestei problematici este nevoie de o definire a conceptului 
de limbă: „în formă concretă, nu există limbă, ci numai acte lingvistice de expresie și 
comunicare, diferite de la un individ la altul și diferite, de asemenea, la același individ 
în funcție de circumstanțe. Niciun semn lingvistic nu are exact aceeași formă și aceeași 
valoare (semnificat) la toți indivizii care îl utilizează și în toate momentele când este 
folosit”6. 
 Valorificarea actului lingvistic ca aspect fundamental al limbajului o datorăm 
lui W. von Humboldt, care „...a deosebit pentru prima dată două aspecte fundamentale 
ale limbajului: pe de o parte limbajul ca enérgeia, adică drept creare continuă de acte 
lingvistice individuale, ca ceva dinamic, care nu este făcut o dată pentru totdeauna, ci 
se realizează continuu, și, pe de altă parte, limbajul ca érgon, altfel spus, ca «produs» 
sau «lucru făcut», ca sistem realizat istoricește («limbă»)”7. 
 Humboldt însuși scria: „Limba este, cu alte cuvinte, efortul veșnic relevat al 
spiritului de a face sunetul articulat capabil să exprime ideea. Într-o accepție strictă și 
nemijlocită, aceasta este definiția actului individual de vorbire; într-o accepție 
adevărată și esențială, putem considera limba, ca să spunem așa, drept exclusiv 
totalitatea actelor de vorbire. Căci, în haosul dispersat de cuvinte și reguli pe care 
obișnuim să le numim limbă, ceea ce există cu adevărat este doar elementul particular 
                                                          
3 Fr. Schlegel, Din „Fragmente” și „Idei”, în A. Schlegel-Fr. Schlegel, Despre literatură, 
Editura Univers, 1983, pp. 407-408. 
4 Ibidem, p. 11. 
5 Ibidem, p. 396. 
6 E. Coșeriu, Introducere în lingvistică, Cluj-Napoca, 1995, p. 26. 
7 Ibidem. 
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produs prin vorbire (subl. n. – Al. B.), iar acesta nu este niciodată complet, necesitând 
și el o nouă prelucrare pentru a reflecta natura actului viu al vorbirii și pentru a da o 
imagine adevărată a limbii vii. Tocmai ceea ce este mai elevat și mai rafinat nu se lasă 
recunoscut în aceste elemente separate și poate fi perceput sau intuit doar în 
înlănțuirea discursului, fapt care dovedește o dată în plus că limba propriu-zisă rezidă 
în actul prodcerii sale efective. În toate cercetările care încearcă să pătrundă esența 
vie a limbii, vorbirea ca atare este singura care trebuie gândită ca fiind ceva adevărat 
și primar. Fărâmițarea în cuvinte și reguli este doar o cârpăceală lipsită de viață a 
analizei științifice”8. Este deosebit de importantă concepția despre forma limbii: nu 
forma „ca un simplu construct mental lipsit de existența reală”, ci „doar în efectele 
sale de fiecare dată particulare”9. 
 Așadar, „prin forma limbii nu înțelegem aici așa-numita formă gramaticală ca 
atare... Conceptul de formă a limbilor se extinde mult mai departe decât regulile de 
alcătuire a discursului și chiar dincolo de regulile formării cuvintelor, în măsura în 
care prin acestea din urmă înțelegem aplicarea la radicali lexicali și la cuvinte de bază 
a anumitor categorii logice generale, cum sunt cele de acțiune, efect, substanță, 
proprietate etc. ... Formei i se contrapune, evident, o substanță; ca să găsim însă 
substanța corespunzătoare formei unei limbi trebuie să trecem dincolo de limitele 
limbii. În interiorul unei limbi putem considera ceva drept substanță doar în raport cu 
altceva, de exemplu cuvintele de bază raportate la declinare. În alte raporturi însă, 
ceea ce socotim substanță este recunoscut la rândul său drept formă... În sens absolut, 
în interiorul unei limbi nu poate exista nicio substanță lipsită de formă, căci totul în 
limbă este destinat unui scop precis – exprimarea gândirii –, iar această acțiune începe 
odată cu elementul său primar, sunetul articulat, care devine articulat tocmai în 
virtutea impunerii unei forme”10. 
 Examinând „practicarea limbajului” în extensiunea sa cea mai largă, „și 
anume în relația sa cu facultatea de a gândi și de a simți”, Humboldt precizeză: „Limba 
este organul formator al gândului. Integral spirituală, integral interioară, trecând 
oarecum fără să lase urme, activitatea intelectuală se exteriorizează în vorbire prin 
intermediul sunetului și devine astfel perceptibilă pentru simțuri. Activitatea 
intelectuală și limba constituie o unitate și sunt inseparabile... Legătura indestructibilă 
care unește gândirea, organele vocale și auzul cu limba rezidă irevocabil în alcătuirea 
originară, cu neputință de explicat, a naturii umane”11. 
 Pe fondul unei profunde reflecții „asupra adecvării sunetului la operațiile 
spiritului”, Humboldt examinează pe larg relația dintre limbă și gândire, cu accent pe 
rolul „formator” al limbii: „Activitatea subiectivă este aceea care construiește în 
gândire un obiect. Căci niciun fel de reprezentare nu poate fi considerată o simplă 
contemplare pasivă a unui obiect dat deja. Activitatea simțurilor trebuie să se îmbine 
în mod sintetic cu acțiunea internă a spiritului, iar din această îmbinare se desprinde 
reprezentarea care devine obiect în raport cu forța subiectivității, întorcându-se spre 
aceasta pentru a fi concepută ca atare într-un chip nou. În vederea unui asemenea scop, 
limba este însă indispensabilă”12. 
                                                          
8 W. von Humboldt, Despre diversitatea structurală a limbilor și influența ei asupra dezvoltării 
spirituale a umanității, trad. de E. Munteanu, București, Humanitas, 2008, p. 83. 
9 Ibidem, p. 84. 
10 Ibidem, pp. 85-86. 
11 Ibidem, p. 89. 
12 Ibidem, p. 91. 
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 Ar fi de reținut aici că între timp au avut loc multe înnoiri în teoria textului, 
într-un fel, o „reconstrucție” a acestei teorii. Astfel, de la o lingvistică a textului ca 
travaliu orientat asupra textului, care constă în aplicarea unui instrumentar analitic 
determinat, s-a ajuns la existența lingvistică cu funcție de „text”. Odată cu intrarea în 
analiza lingvistică a textului, s-a accentuat și interesul pentru problemele interpretării, 
cuprinsă în însăși gramatica textului, întrucât rolul principal îl joacă conceptele de 
„intensiune” și „extensiune”, conducând la perspectiva semiotică, la înțelegerea 
textului ca „entitate semantică” și „entitate pragmatică”, ceea ce necesită depășirea 
definirii lui numai „în termeni sintactici”13. 
 Cu semantica, textul aduce „lumea textului” în „universul discursului”, acesta 
(discursul) ținând de performanță, pe când textul este o „productivitate” care stă la 
baza ideii de intertextualitate14. Prin „gramaticile generative și transformaționale”, 
aplicate structurilor propoziționale, aceste structuri „exprimă sensul propozițiilor și 
reprezintă structura semantică a propozițiilor”; „componentul semantic devine în 
dezvoltările mai recente ale gramaticii transformaționale, un component generativ”, 
adică „structura semantică «generează» propoziții atunci când i se aplică un număr de 
reguli de transformare”15 
 Cum limbajul textului nu este constativ, ci interpretativ, aduce „lumi posibile” 
(ca „lumi” ale interpretării), ceea ce impune nu numai o abordare hermeneutică, ci și 
fenomenologică, întrucât intertextualitatea „trece în locul celei de 
intersubiectivitate”16 
Prin interacțiunea cu termenii fenomenologiei de „subiectivitate” și 
„intersubiectivitate”, ceea ce s-a numit „absorbirea” textelor mai timpurii (sau 
contemporane) și transformarea lor în raport cu un text dat angajază o interpretare cel 
puțin ca punct de plecare, și nu se reduce la o repetare pur și simplu. 
 
3. Limbaj și timp în „raportarea la lume”. Semantică și hermeneutică 
 Întrucât și „literatură” și „filosofie” survin prin „artificii de exprimare” (nu la 
întâmplare însă!) înlesnite de natura limbajului, raportarea la reușite devine o 
interpretare – un exercițiu de gândire, în formă generală numit „exegeză”, în formă 
determinată numit hermeneutică. Și într-un caz și în altul avem ca premise: textul și 
„lectura” (care nu este simplă citire) menită să ne conducă la „înțelegere” 
(comprehensiune). 
 Aici demersul hermeneutic este tolerant, așa cum rezultă și din regula de bază 
a acestui travaliu intelectual: „Es genügt zu sagen, dass man anders versteht, wenn 
man überhaupt versteht” („E de-ajuns să spunem că se înțelege altfel, dacă în genere 
se înțelege”17). 
 Cu aceasta nu am ajuns însă la „comprehensiune”, la „arta comprehensiunii” 
(Kunst des Verstehens), cum o definea Schleiermacher; hermeneutica presupune un 
exercițiu fenomenologic, prin care lectura e menită să conducă la „lumea din text” și 
la textul lecturat (luat ca totalitate) și cel al culturii domeniului.  
                                                          
13 Em. Vasiliu, Introducere în teoria textului, București, 1990, pp. 37, 39, 108. 
14 Carmen Vlad, Semiotica criticii literare, București, 1982, p. 57. 
15 Em. Vasiliu, „Gramatici generative și gramatici transformaționale”, în Lingvistica modernă 
în texte, București, 1981, p. 126. 
16 Julia Kristeva, Semiotikē. Recherches pour une sémanalyse, Paris, 1969, p. 113.  
17 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 4. Aufl., Tübingen, 1975, p. 280. 
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 Fără a insera aici ceva despre fenomenologie (ca metodă), care „descrie” 
modul „reflectat” (nu al gândirii comune) de „raportare la lume” (Weltbezug) și ne 
învață să deosebim nu numai între „real” și „ideal”, ci și între „real” și „ireal”, fără 
această din urmă deosebire, rămânem la simpla citire, nu lectură! „Căci esențialul nu-
mi pare a-l constitui ceea ce avem noi să spunem despre acesta (despre ceea ce am 
citit – n.n.), ci ceea ce ni se adresează din această gândire... în așa fel încât să ne situăm 
corespunzător exigențelor ei”, în cazul lui Husserl (întemeietorul „fenomenologiei” 
moderne), de pildă, reflexiile noastre „nu trebuie menite a spune ceva despre Husserl, 
ci să dea cuvântul lui Husserl însuși”18. 
 De aici rezultă un sfat bun (pentru cel ce face lectura unei cărți): „În genere, 
este ușor de observat că orice lectură este înainte de toate ceva în genul unei regăsiri 
a propriilor gânduri, altfel spus, că suntem stimulați de autorul însuși să preferăm 
propriile noastre gânduri conținutului de fapt la care se referă. Nu este deci atât de 
simplu să-l ascultăm pe autorul însuși. Căci totdeauna ne auzim pe noi înșine, fie 
aceasta chiar la îndemnurile autorului. Este nevoie astfel de o încordare deosebită, ca 
să ne dezbărăm de propriile noastre capricii și tâlcuri și să lăsăm autorul să 
vorbească”19. 
 Și sfatul continuă: „în textul unui autor nu trebuie să distingem numai spusa, 
ci tot ceea ce autorului însuși îi este încredințat, ceea ce în spusă, lui îi este împărtășit, 
nouă însă nu... Tocmai de aceea și este atât de greu să înțelegem un autor, cu toate că 
textul se află în fața noastră; căci în orice text sunt de auzit totodată precursorii (textele 
mai timpurii), iar urmașii deja anticipează. De aceea și durează atât de mult până ce 
putem să citim efectiv un autor”20. 
 Ar fi de reținut că nu „spusa” în sine, ci modul de a fi al acesteia (nu doar 
semantic, ci ontologic), întrucât, prin ceea ce logicienii numesc „angajamentul 
ontologic” al limbajului (prin semantica limbajului, evident), suntem conduși spre 
ceea ce este, dar nu există, adică spre deosebirea între ființă (a fi în genere) și existență 
(a fi într-un mod determinat) și, revenind la „lectura” noastră, nu trebuie să căutăm 
într-o operă (nuvelă, roman, poem etc.) „existențe”, ci ființări în planul operei: dacă 
avem să spunem, de pildă, că un spațiu descris, un personaj etc. „există”, trebuie să 
adăungăm – da, dar în operă (într-o „lume” instituită de un autor). Logicienii fac acest 
exercițiu pentru entitățile lor, iar pentru nevoi didactice recurg și la exemple: Zeus, 
spunea Bertrand Russell (în contextul unei discuții „Despre denotare”) are ființă, dar 
nu există real-efectiv sau, dacă vrem să spunem „există”, atunci spunem: există în 
mitologia greacă! 
 Tocmai de aceea, se pare, orice lectură are nevoie de filosofie sau, mai exact, 
literatura (cu „lumile” ei) se solidarizează (în scopuri de inteligibilitate și de intrare în 
discurs hermeneutic) cu filosofia, ambele rămânând însă domenii diferite ale creației 
în forma „operă”. 
 Motivele acestei colaborări (și limitări, totodată) se află în modelul 
fenomenologic de înțelegere a „operei” (din orice domeniu al creației) care „prin 
însăși prezentarea unei situații (context de viață, de imaginație, de visare etc.) 
                                                          
18 W. Biemel, “Reflexionen zur Lebenswelt Thematik”, în: Phenomenologica 51, Den Haag, 
1972, p. 49. 
19 Ibidem, pp. 49-50. 
20 Ibidem, p. 50. 
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marchează ieșirea din timpul cosmic prin trecerea în „atitudinea naturală” față de lume 
la „atitudinea filosofică (reflexivă) a gândirii”21.  
 O exemplificare (în stil fenomenologic!) ar fi, poate, convingătoare: „în roman 
înțelegerea de sine a omului și a lumii de către om își află împlinirea în atmosfera unui 
timp determinat. Aceasta nu este unica formă de exteriorizare, dar este una foarte 
importantă”; „în roman nu se află probleme științifice... ci probleme ale «lumii 
vieții»22... Dacă nu putem să înțelegem domeniul vieții trăite în modul său propriu, 
dacă credem că numai interpretarea științifică a lumii ne determină viața, atunci 
suntem pe o cale greșită”23 
 O înțelegere a romanului „depășește experiențele formal-estetice. Dacă de 
filosofie ține înțelegerea de sine a omului și dacă în roman această înțelegere își află 
expresia, atunci este clar că nu trebuie construite niciun fel de punți artificiale, căci 
totdeauna este prezentă una, cu toate că adesea neobservată... Este surprinzător că în 
analizele atât de concludente asupra structurii romanului, tematica timpului a fost 
atinsă de știința literaturii numai ocazional și mai mult în cazuri excepționale”24.  
 Aici trebuie să avem în vedere „deosebirea dintre timpul povestirii și timpul 
povestit, o deosebire care și-a aflat intrarea în rândul interogărilor, dar procesul 
genezei timpului (des Zeitigens) nu a fost analizat ca atare; mai exact, chestiunea este 
cea a reîntoarcerii de la temporizare (Zeitigung) la timpul aflat la baza povestirii”25, 
fără de care aceasta nu ajunge la nivelul ontologic, ci rămâne simplă relatare, 
descriere.  
 E nevoie așadar „să schițăm semnificația multiplă a timpului pentru arta 
povestirii” și prin analize de caz, să vedem „ce dobândim dacă la interpretarea a ceea 
ce-i povestit (Erzählten) situăm în punctul central fenomenul timpului”26. Este 
subliniată apoi importanța formulării lui Heidegger: In-der-Welt-Sein (A fi-în-lume) 
și a concepției lui Husserl despre „fenomenologia conștiinței interne a timpului”.  
Să reținem însă ce ne spune despre roman: „romanul trimite la fenomenul 
nașterii personajelor. Aceasta este prima semnificație... și privește și romanele 
contemporane, în care eroul principal în sens clasic nu mai este prezent... A doua 
semnificație a nașterii (des Zeitigens) privește povestirea însăși”, în care nu mai este 
vorba de „ce este ceva”, ci de „cum este ceva”, adică este de relevat deosebirea a două 
modalități ale vorbirii, cea conformă relatării (Besicht) și cea a formei de povestire 
(Erzählen)”27. 
 Importantă este povestirea, în care „nu avem ceva deja prezent, care este de 
comunicat, iar ceea ce ocupă locul (subl. n.) realității, fapticul este creat prin 
povestirea însăși... Crearea de cazuri (personaje, caractere, acțiuni, mediu etc.) este un 
act de proiectare a ceva. În simplul raport nu se proiectează, ci doar se încearcă să se 
                                                          
21 Cum spune E. Husserl: Ideea de fenomenologie, trad. de Editura Grinta, 2002, Prelegerea 
II. 
22 Expresia aparține lui Husserl – n.n. 
23 W. Biemel, Zeitigung und Romanstruktur. Philosophische Analysen zur Deutung des 
modernen Romans, Verlag, K. Alber, 1985, pp. 11, 13. 
24 Ibidem, p. 15 – aici se face trimitere la lucrarea lui H. R. Jauss, Zeit und Erinnerung in 
Marcel Prousts « À la recherche du temps perdu», Heidelberg, 1955. 
25 Ibidem. 
26 P. 16 – cu referire la modul în care a fost tematizată relația particulară cu timpul în filosofie 
– Husserl-Bergson –, apoi în „știința literaturii” – Proust, Thomas Mann, James Joyce etc. 
27 Ibidem, pp. 19, 20. 
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stabilească ceva, iar în acesta să se actualizeze trecutul. Proiectarea este o desfășurare 
în viitor, o naștere (Zeitigen) a viitorului. Numai întrucât are capacitatea cuprinderii 
în timp a viitorului, omul poate în genere să povestească” (Ibidem, pp. 20-21). 
 Pe scurt, în povestire (esența și a romanului) „este prezentă situarea în timp 
(Zeitigung)”; „povestirea este o facere (Zeitigen), o dare în vileag. Interpretarea 
romanului trebuie să cerceteze în special această facere și să-și pună întrebarea 
privitoare la sensul ei”28. Iată de ce în analiza romanului trebuie să stea în punctul 
central „potrivirea cu timpul” (Zeitigung). Căci nu e vorba de a desprinde numai 
analiza de structură formală, care caută să descopere raportul dintre experiența 
timpului și structura romanului, ci să facă accesibilă înțelegerea de către autor a 
timpului care se află la baza unei anumite „produceri”. Pe scurt, înțelegerea timpului 
(a „ființării în timp” – Zeitigung) este hotărâtoare pentru interpretarea romanului 
respectiv29.  
 Această exemplificare pregătește astfel atât înțelegerea statutului „operei” cât 
și inseparabilitatea dintre literatură și filosofie, atât genetic (în actul producerii) cât și 
în interpretare. Poate că romanticul Fr. Schlegel avea dreptate spunând: „Înțelegere 
pentru poezie și pentru filosofie are acela pentru care ele sunt un tot indivizibil”; „în 
calitatea sa de cea mai frumoasă floare a unei structuri alese, poezia este foarte locală; 
filosofia diferitelor plante nu poate fi chiar atât de diferită”30.  
Mai convingător poate este fragmentul următor: „Universalitatea este 
saturarea alternativă a tuturor formelor și a tuturor subiectelor. Ea ajunge la armonie 
doar prin îmbinarea poeziei cu filosofia”; „tot ceea ce se poate face câtă vreme 
filosofia și poezia sunt încă separate, s-a făcut și s-a împlinit. A sosit așadar timpul să 
le reunim pe amândouă”31.  
 Lecția fenomenologiei își află astfel finalizarea în „operă” (în cazul de față 
aplicat la literatură, dar conceptul de „operă” se poate defini și în alte forme ale 
„literaturii”). Analizele fenomenologice au asociat interpretarea „operei” (aici a 
romanului) cu timpul, ceea ce nu e simplu, întrucât nu-i vorba de timpul „măsurat” (al 
ceasornicelor), ci de timpul fenomenologic, în orizontul căruia se petrece 
transformarea „raportării la lume” (Weltbezug) care este în esență descriere 
(constatare) în instituire teleologică în forma „operă” prin „raportare la sine” 
(Selbstbezug) și obiectivarea a ceea ce s-a ivit în această „raportare” ca un alt mod de 
a fi, „dincolo de realul empiric producând o altă „realitate” (lumea operei: „lumile” 
interpretării), care este „ceva” prin semnificația limbajului în care survine.  
Cum aflăm această diferență dintre „a fi” (prin simplă „raportare la lume” și 
„a fi valabil” (a avea sens) prin „situarea în timp” (Zeitigung), așa cum am prezentat-
o mai sus, „situare” care este de fapt producere (naștere a „ceva”)? Așadar o diferență 
prin care ia naștere o „lume exemplară” (cu totul nouă: „lumea” din „operă”, având 
un alt statut și o altă configurare. Totul se poate determina prin înțelegerea „operei” 
însăși ca „lume” în „diferență ontologică”, cumva prin „timpul regăsit”, dar la alt 
nivel. Cumva ceea ce se spune despre romanele lui D.R. Popescu: „Pariul pe estetic, 
adică pe adevărul de ordin ontologic, care îl îndrumă pe critic... să ajungă la concluzia 
                                                          
28Ibidem, p. 26. 
29 Am tradus acest text al lui W. Biemel în Revista de filosofie nr. 3, 2015. 
30 Fr. Schlegel, „Din Fragmente și Idei”, în A. Schlegel-Fr. Schlegel, Despre literatură, Editura 
Univers, 1983, p. 396. 
31 Ibidem, pp. 405, 406. 
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inevitabilă a unei geneze”32. Căci „personajele și relațiile dintre ele, evenimentele, 
situațiile, timpul narat și timpul narațiunii (subl. n.) chiar înșiși naratorii se multiplică 
și se distorsionează continuu”33. 
 
4. Opera ca „lume” în „diferența ontologică”. Semantică și ontologie 
 Conceptul este amintit încă de Aristotel: „Există o știință care consideră ființa 
ca fiind, cât și proprietățile ei esențiale. Ea nu se confundă cu nicio știință specială, 
căci niciuna din acestea nu consideră Ființa ca atare în general, ci fiecare din ele își 
asumă o parte din ea și examinează însușirile ei”34. În nota la acest text, comentatorul, 
Dan Bădărău, scrie: „Ființa ca fiind – τὸ ὄν – constituie obiectul de bază al întregii 
metafizici aristotelice, din care cauză ea poate fi denumită și ontologie”). 
 Dincolo de problemele de exegeză (sau, poate, reieșind din acestea), textul 
Stagiritului pune în atenție o diferență în această gândire, dar greu de conceptualizat 
în orice situare (necesară) în înțelegerea oricărui domeniu teoretic. Aceasta întrucât 
differentia survine imediat ca diferențiere, ca formare a diversităților pe fundamentul 
unitar al aceluiași gen, ceea ce face necesară o întrebare (decisivă aici): Ce înseamnă 
a gândi?  
 Differentia (lat., în greacă diaphόrá): deosebire (diversitate) este în logică „un 
concept care provine din gândirea în relaționare, al cărui corelat este egalitatea 
(Gleichheit), «a diferenția» însemnând stabilirea diferențelor. Este altceva decât 
differentia specifica, care constituie indiciul prin care se deosebește o specie a genului, 
imediat supraordonat”35. 
 În alți termeni: differentia față de identic (lat. idem, gr. τὸ αυτο). Examinând 
principiul identității, Heidegger scrie: „Formula A=A vorbește despre egalitate 
(Gleichheit). Ea nu numește pe A ca același. Formula obișnuită pentru principiul 
identității ascunde astfel tocmai ceea ce ar vrea să spună principiul A este A, adică 
fiecare A este el însuși”36. 
 O explicitare vine prin dezvoltările: „Formula mai potrivită pentru principiul 
identității, A este A, spune prin urmare nu numai: Fiecare A își este lui însuși același, 
ci mai degrabă spune: Cu el însuși este fiecare A însuși același. În același (Selbigkeit) 
subzidă relația lui «cu», adică o mediere, o legătură, o sinteză, unirea într-o unitate”37. 
În acest «este» din formula A este A, principiul spune cum este fiecare fiind (Seiende), 
anume: El însuși cu el însuși același. Principiul identității vorbește despre ființa fiind-
ului (vom Sein des Seienden). Ca lege a gândirii, principiul este valabil numai întrucât 
el este un principiu al ființei (Sein), ceea ce sună: fiecărui fiind (Seiendes) ca atare îi 
aparține identitatea, unitatea cu el însuși. Ceea ce exprimă principiul identității, 
ascultat din tonul său fundamental, este exact ceea ce întreaga gândire europeană 
occidentală gândește, anume: unitatea identității constituie o trăsătură de bază în ființa 
fiind-ului (im Sein des Seienden)”38. 
                                                          
32 Th. Codreanu, Lumea românească în zece prozatori, Editura Contemporanul, București, 
2017, p. 153. 
33 Ibidem, p. 163. 
34 Aristotel, Metafizica, București, Editura Academiei, 1962, p. 137. 
35 Joh. Hoffmeister, Wörterbuch der philosophischen Begriffe, 2. Aufl., F. Meiner Verlag, 
Hamburg, 1955, p. 167. 
36 M. Heidegger, “Der Satz der Identität”, în: Identität und Differenz, 9. Aufl., 1957, pp. 9-10. 
37 Ibidem, p. 11. 
38 Ibidem, pp. 12-13. 
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 Dar principiul identității este o lege a gândirii. Se pune acum întrebarea: Was 
heißt Denken? (Ce înseamnă Gândire?): „Ca ființă rațională, omul trebuie să poată 
gândi, ori de câte ori vrea... De la această voință de a gândi el vrea prea mult și poate 
prea putin. Omul gândește întrucât are posibilitatea pentru aceasta... Căci suntem în 
stare numai de ceea ce putem... ne e în putință cu adevărat numai acel ceva care, la 
rândul său, ne stă la îndemână chiar în esența noastră”39. 
 Pe fondul moștenirii parmenidiene (identitatea ființei și a gândirii – n.n.) 
originare, Gândirea (Denken) înseamnă (se precizează în: Nachwort) deja o 
transformare în care interogarea însăși devine: „Was ist es, das uns ins Denken ruft? 
(Ce este ceea ce ne cheamă în gândire?)”40, întrebare la care nu-i ușor de răspuns, căci 
presupune înțelegerea esenței și statutului gândirii care vine tocmai prin gândire. 
Întrebarea ar fi: cum să ieșim din identitatea parmenidiană („căci e totuna a gândi și a 
fi), adevărul, ființa „se dezvăluie” numai prin gândire.  
 Amintind acest plan logic, se poate spune că „identitatea ca identitate” 
înseamnă „ființa în sine”, dincolo de „ființa ca fiind”, iar „ceea ce ne cheamă în 
gândire” este gândul (der Gedanke) însuși, produs al activității gândirii, pe care îl 
aflăm ca „sensul unei propoziții”, așa cum spunea G. Frege: „Gândul este sensul unei 
propoziții, fără ca prin aceasta să afirmăm că sensul fiecărei propoziții este un gând. 
Gândul nesensibil în sine se îmbracă în veșmântul sensibil al propoziției și cu aceasta 
devine accesibil”41. Cu aceasta este angajată diferența: dintre gândire și gând și dintre 
sens și efectuarea lui în propoziție, ceea ce Frege numea (în alt context) sens și 
semnificație (Sinn und Bedeutung), mutând discuția în semantica logică. 
 Hotărâtor rămâne astfel faptul deosebirii dintre a gândi și a fi, ceea ce vine 
(în alt context) și prin formularea lui W. von Humboldt: „Die Sprache ist das bildende 
Organ des Gedankens” („Limba este organul formator al gândului”). În alți termeni: 
prin ceva sensibil (limba) și altceva nesensibil (gândul) se introduce o diferență nouă 
(dincolo de cea semantică): „diferența ontologică”. 
 Este de reținut că acest joc hermeneutic pune în lumină locul diferenței, între 
ființă (Sein) și fiind (Seiendes) și ființă și ființa fiind-ului (Sein des Seienden). 
Hotărâtor este aici, „faptul gândirii” (Sache des Denken) care, după Heidegger, relevă 
totodată „diferența ontologică” (die ontologische Differenz) și „diferența ca diferență” 
(die „Differenz als Differenz”): „Filosofia – sublinia Heidegger – este «știința despre 
ființă». Ființa (Sein) este unica și veritabila temă a filosofiei... exprimat negativ: 
filosofia nu este știință despre fiind (Seiendes), ci despre ființă (Sein) sau, așa cum 
spune expresia grecească «ontologie» și astfel diferența este «diferență ontologică»”42 
ceea ce conduce spre distincția dintre real și ireal (în sinele ființei este ireal). 
 După comentarii de referință, originile ideii de „diferență ontologică” trimit 
la Homer, la Heraclit și Parmenide, de fapt, la o epocă în care începuturile filosofiei 
țin de o reorientare a privirii nu direct, spre „ceea ce apare”, ci spre „modul de apariție 
a celui ce apare”: „C’est de là que sort toute la philosophie. Elle prend naissance de 
ce regard fixé sur le mode d’apparaître de l’apparaissant, qu’il détermine d’abord 
                                                          
39 M. Heidegger, “Was heißt Denken?”, în Vortäge und Aufsätze, 6. Aufl., Pfullingen, 1990, p. 
123. 
40 Ibidem, p. 76. 
41 G. Frege, Der Gedanke, în Logische Unterschungen, Güttingen, 1966, p. 33. 
42 M. Heidegger, “Grundprobleme der Phänomenologie”, în Gesamtausgabe, pp. 15, 22. 
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selon la détermination plus massive qui convient à la fixation de l’apparaissant, à 
savoir celle du nom.”43 
 De-aici, continuă autorul citat, „gustul unic al gânditorilor greci pentru ceea 
ce gramaticienii vor numi mult mai târziu modul participiu: „Le participe - étant, 
chantant, vivant, marchant – est en effet un nom et un verbe à la fois. Mais ce qu’il 
nomme, c’est à partir du verbe qu’il le nomme. Il s’agit donc d’une dinomination à 
dominante verbale. En ce sens, l’étant, en grec τὸ ὄν, est moins le singulier du pluriel: 
les étants (τά όυτα) qu’il ne dit, d’un bout à l’autre des étants la singularité d’être dans 
ce qu’elle a d’unique. Cette double participation, au nominal et au verbal, de ce qui 
est à penser, mais avec prédominance du verbal sur le nominal, et qui prend son essor 
de ce verbe des verbes qu’est le verbe être, telle fut peut-être la plus ailée des pensées 
que formèrent les Grecs.”44 Urmează precizarea: „Elle détermine alors une scission 
de la parole qui est peut-être unique au monde. Jusque-là, la parole pouvait être plus 
ou moins superficielle ou profonde, chantante ou narrative, approximative ou exacte, 
novice ou experte, comme elle l’est restée partout où l'humanité est restée elle-même 
à l’abri du coup d’envoi grec. Elle n’avait pas atteint ce dédoublement auquel elle 
atteint seulement lorsque les Grecs devinrent ceux à qui la langue fut déliée pour une 
toute autre parole que celle que parlaient leurs poètes.”45 
Și... à propos de „diferența ca diferență”: în dialogul Sofistul, Platon, „după 
ce a atribuit ființei (à l’être), luată zice el, ca «faisant le plus escorte à tout» patru 
determinații care o însoțesc la rândul lor, dar opunându-se două câte două: Stare și 
Mișcare, Același și Altul, caută să discearnă ce asociații sau ce combinații sunt 
posibile între aceste cinci figuri. De atunci s-a deschis în mod panoramic întregul joc 
al trecerii și al impasului, una dintre trecerile fundamentale fiind că ființa (l’être) ea 
însăși se poate echivala cu altul (l’autre) până la a se prezenta ca altul care nu este, cu 
toate că se atașează la ființă, este ființa expusă fără încetare riscului erorii. Nu este 
posibilă eroare decât în țara ființei, întrucât ea este de asemenea țara Celuilalt, căci 
ceea ce este fragil se dă drept solid... Nimic nu este mai grecesc decât această 
interpretare a erorii”46. 
 Central este astfel fiind-ul (l’etant), filosofia însăși fiind, așa cum spunea 
Aristotel, studiul fiind-ului oriunde el este, adică al fiind-ului în ființarea sa: „Filosofia 
presupune că fiind-ul (l’étant) – așa cum e el numai de fiecare dată, în loc de a fi luat 
așa cum ea survine, adică precum omul căruia îi adresez cuvântul, masa la care iau 
loc, arborele care înflorește, să fie înțeles mai întâi în ființa sa, care este modalitate 
verbală ce ascunde nominarea fiind-ului... Nu este întâmplător faptul că... cuvântul 
ὄν, pe care gramatica, platonizantă, în felul său, îl va denumi mai târziu, chiar în 
limbajul lui Platon, ca μετοχή. Latinii vor spune participiu. Participiul privește efectiv 
totodată dinspre partea numelui și dinspre partea verbului. τὸ ὄν este totodată 
singularul lui τά ὄντά, singulariate care este, pentru toate fiind-urile, aceea pe care o 
exprimă verbul έίναι. Locuțiunea greacă τὸ ὄν va fi deci tradusă când prin ființă 
(l’être), când prin fiind (l’étant). Aici Grecii nu gândeau totuși conducându-se după o 
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1973, p. 28. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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gramatică, care încă nu exista. Dimpotrivă, gramatica se va regla foarte bine mai târziu 
după filosofia greacă, în particular după filosofia platoniciană a participării”47. 
 Toată această deliberare logico-ontologică are menirea de a pregăti 
înțelegerea mediului specific de a fi în forma operei de artă, pe fondul „diferenței” 
ontologice”, care aduce diferențele principale privind statutul și structura acesteia: 
irealul și realul, realul și idealul, dar nu ca entități, ci prin conținutul lor care diferă în 
funcție de „planul din față” și „planul din spate” (Hintergrund), și punând prin creație, 
instituire valorică, ființa ca „lume”, conceptul-cheie în hermeneutica operei de artă. 
 
5. „Lumea” în operă. Modelare și stratificare în opera de artă. 
Semantică, fenomenologie și ontologie 
 Opera de artă, interpretarea și înțelegerea statutului și a valențelor ei stilistice, 
valorice, estetice se propune ca un mod de a fi. Ceea ce este destul de complicat! Căci 
opera (creația artistică) trimite la creator (autor), a cărui „procedare”, spunea N. 
Hartmann, este o îndepărtare de realitate – o de-realizare: „...el nu are trebuință de 
ceva real decât ca termen mijlocitor în care să poată apărea realul”48. Mai scurt (nu 
știu dacă și mai explicit!), „puterea de creație a omului... începe abia acolo unde nu 
mai e vorba de creație a ceva real, ci numai de reducerea în apariție. Forma estetică a 
creației în om este superioară tuturor celorlalte forme de creație, prin aceea că ea nu 
mai are nevoie să realizeze ceea ce creează în viziune”49. 
 Aceasta întrucât prin creația artistică, „reprezentarea artistică se mișcă în «de-
realizare» (Ent-wirklichung) care înseamnă o îndepărtare de existența reală – în 
opoziție cu «realizare» (Wirklichung), care exprimă străduința spre ea... ciudat este 
tocmai că aceasta nu duce la o îndepărtare de viața reală; ci dimpotrivă”50. „Aparența” 
nu înseamnă „apariție”, căci nu este important „ceea ce apare” (was da erscheint), ci 
„modul în care apare” (die Art des Erscheinens).  
 Dar toate acestea necesită fenomenologie (ca metodă și concepție), căci 
fenomenologia este totodată însuși modul de a proceda creativ, se află (așa cum s-a 
spus, „în laboratoarele creației umane”) întrucât „creația artistică este de fapt 
intențională. Ea se îndreaptă conștient către producerea operei”51, a unei lumi cu totul 
noi în raport cu ceea ce se află în natură și viață. 
 Opera de artă este „produsul finalist și înzestrat cu valoare al unui creator 
moral care, întrebuințând un material și integrând o multiplicitate, a introdus în relație 
un element calitativ nou”, se dirijează după un scop ales de creator”52. 
 Opera de artă, spune N. Hartmann, „aparține... «spiritului obiectivat». Ea este 
obiectivație, adică „proiectarea unui obiect spiritual în planul obiectelor” și prezintă 
„caracterul remarcabil al creațiilor spirituale”, anume acela de a se menține „în afara 
vieții creatorului ei”53.  
 Legea obiectivației este dublă: „Ea spune mai întâi că un conținut spiritual nu 
se poate menține decât în măsura în care el a fost făcut captiv al unei materii sensibile 
reale... în al doilea rând, ea spune că: acest conținut spiritual purtat de materia 
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49 Ibidem, p. 524. 
50 Ibidem, p. 525. 
51 T. Vianu, Estetica, EPL, București, 1968, p. 217. 
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modelată are nevoie de acțiunea reciprocă a spiritului viu, a celui personal și a celui 
«obiectiv»”54.  
 Și acum vine explicația: „În opera ca atare, materia modelată și conținutul 
spiritual sunt legate împreună prin modelarea celei dintâi... dar sunt legate... numai 
pentru spiritul viu. În realitate, spiritul viu (ca spirit personal și spirit obiectiv) 
intervine de două ori. Căci modelarea materiei și înzestrarea ei cu conținut spiritual 
sunt și ele deja acțiuni ale unui spirit viu, și anume acțiunile lui originare, creatoare. 
Numai că sunt acțiunile altui spirit decât cel care receptează și recunoaște” și de aceea 
„«trebuie» să întregim schema”, „să mai încorporăm într-însa și funcția spiritului 
creator. Astfel raportul ajunge să aibă patru termeni”55. 
 De fapt, obiectivația „este numai în parte reală, adică singură materia 
împreună cu modelarea ei este reală; conținutul spiritual propriu-zis rămâne ireal, nu 
este realizat nici de spiritul viu; dimpotrivă, el i se înfățișează numai ca apariție. Se 
vede de aici că în «raportul de apariție» este vorba de ceva mult mai general, nu de 
opera de artă singură. E vorba aici nu de modul particular de ființare a obiectului 
estetic, ci de modul de a ființa al spiritului obiectivat”56. 
 Trebuie să reținem că obiectul estetic există ca atare numai relativ la subiectul 
care contemplă „estetic”: „În sine, el nu există nicidecum. Un peisaj, de exemplu, 
există în sine și, ca existent, el este un obiect posibil al cunoașterii geografice, 
strategice, economice. Ca un obiect estetic, dimpotrivă, el există numai «pentru» cel 
care îl contemplă, numai dintr-un punct de vedere, numai cu «privitul» unei 
contemplări dintr-o perspectivă”... 57 
 Mai exact, „«obiectul estetic» se epuizează în ființa sa ca obiect”, „este 
«numai» obiect, nu există dincolo niciun mod de ființare”, ceea ce „nu-l face subiectiv 
și nici purtător de substrat – ca obiectul fanteziei –, dar este în esență raportat la 
subiect. Firește, el este permanent legat de real... dar numai astfel legat, în acest real 
este unul cu sens, format de actul specific pentru care el este obiect estetic”58.  
 Din această determinare devine evident că obiectul estetic este unul stratificat: 
„Permanent există în el un fundal (Hintergrund) de un anumit fel conținut, care nu 
este real, dar apare într-un plan din față (Vordergrund) real. Și acest fundal constituie 
caracteristicul în el. Prim-planul este numai purtătorul formei care lasă să apară 
fundalul, este mediu al apariției sale. Pe pânză «apare» un altceva decât ceea ce «este» 
pe ea. Apare peisajul cu adâncimea lui spațială, scena cu viața ei, capul cu trăsăturile 
lui caracteristice. Toate acestea nu sunt existente în mod real, nu sunt luate drept 
reale”59.  
 Legea obiectivației este astfel satisfăcută: „întregul alcătuirii are două 
structuri, și anume de o eterogenitate caracteristică, atât în structură cât și în modul 
lor de ființare. Căci numai planul din față, plăsmuirea materială, sensibilă, este reală; 
planul din spate, al apariției, conținutul spiritual, este ireal. Primul subzistă împreună 
cu modelarea lui, în sine, cel din urmă, în schimb, numai «pentru» un spirit viu gata 
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filosofice, traducere de Al. Boboc, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2008, pp. 148-149). 
58 Ibidem, p. 149. 
59 Ibidem. 
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să îl primească, care își aduce la aceasta contribuția și devine, în recepție, 
reproductiv”60. 
 Planul din spate (Hintergrund) „nu e nevoie să fie ceva ideal, nici ceva de 
natura gândului, nici ceva intuit în chip ideal. Nici conținutul său nu e nevoie să fie 
luat sau imitat după straturile mai înalte ale ființei sale (ale ființei sufletești sau 
spirituale); ajunge că în mod originar el este intuit spiritual și că modalitatea intuiției 
este menținută în felul apariției sale”61. 
 În creația poetică, raportul fundamental „ia calea ocolită a cuvântului și se 
adresează prin mijlocirea acestuia fanteziei celui care citește sau ascultă”; „materia 
însă în care lucrează această artă nu este numai o alta, ci chiar una de un cu totul alt 
fel decât în artele plastice – și ea are altă forță. Ea nu este o materie dată de natură, ci 
deja plăsmuită de om; limba, cuvântul, scrisul... În poezie, cuvântul devine materialul 
unei modelări superioare; și în forma scrisului, modelarea aceasta este fixată, câștigă 
stabilitate, putere de a rezista, durată”62. În felul acesta, poezia ca operă se apropie mai 
mult de obiectivațiile de natură extraestetică, de domeniul întins al creațiilor spirituale 
care pot fi cuprinse sub titlul de opere scrise (Schriftum). Căci nu există o graniță 
definită între opera scrisă prozaic și cea poetică; dar ca modelare, versul este esențial; 
„el fixează ascultătorul asupra planului din față, îi interzice oarecum alunecarea totală 
peste el și cufundarea nestăpânită în planul care apare în spate”63.  
 Esențial este faptul că „opoziția dintre real și ireal în raportul planurilor 
obiectului este astfel, împotriva sensului practic originar al vorbirii, întâlnită încă în 
opera poetică. Ea nu se mărginește la distincția curentă între sunet și înțeles, care este 
proprie oricărei vorbiri, ci se întinde mult dincolo de ea... devine un fel de despovărare 
a cuvântului de funcția lui originară de mărturie a realității”64.  
 Felul de ființare a planului din spate, cu întregul său conținut variat, „rămâne 
în suspensie, adică rămâne acela al apariției; iar figurile pe care le înfățișează poetul 
nu «există» nicăieri decât în poezie”65. Dar toate acestea s-ar putea cuprinde într-un 
studiu special privind statutul ontologic al poeziei (al operei poetice) în genere, 
păstrând raportul planurilor, dar favorizând „o latură intermediară specifică”, care 
„deși ireală” (ca și planul din spate), alcătuiește „un fel de al doilea prim-plan, care 
joacă acum pentru tot ce urmează rolul datului sensibil”66. 
 
6. Conceptul modern de „interpretare”. Limbaj și discurs. Limbaj și 
comunicare 
 Desigur, ne-am cam îndepărtat, poate, de proporțiile cuvenite unor abordări 
sintetice, dar am câștigat în linii mari, o înțelegere a statutului operei de artă și 
interacțiunea planurilor în operă susținută, prin distincția care (metodologic) 
interesează dintre real și ireal (mai bine invers!) și poziția idealului (care ține de planul 
inteligibilității), al configurărilor ideatice, raportul lui cu realul și idealul cerând o altă 
perspectivă, ținând de deosebirea dintre obiecte în sens teoretic și obiecte în sens 
estetic. 
                                                          
60 N. Hartmann, Estetica, p. 102. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 115. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem, p. 117. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem, p. 119. 
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 Ceea ce trebuie să amintim acum pentru statutul operei de artă s-ar formula 
astfel: opera ca „lume” în „diferența ontologică”, perspectivă în care se întâlnesc 
multiple alte perspective (îndeosebi semiotică, hermeneutică, dar și stilistică, poetică 
și axiologică). Pe scurt, trebuie să vorbim despre interpretare: inter-pretare, combină 
pretare (lat.) cu prefixul inter, conferindu-i astfel o orientare de coordonare și 
interconectare, adică un conținut semantic, așadar de sens. Căci a interpreta înseamnă 
căutare și conferire de sens, prima operație fiind hotărâtoare.  
 În această accepție, mari creații ale literaturii își pot sumariza (aduna căutarea) 
sub un „înțeles”, de pildă: Faust-ul goethean e căutare a unui sens (înțeles 
simplificând, bineînțeles, reducând la dimensiunea esențială universal faustic). În 
esență, poemul „conduce înfățișarea unui destin omenesc prin toate marile experiențe 
ale vieții”67. Pe alt plan, Eminescu68 nota: „În descrierea unui voiaj în țările române, 
germanul K. (Kunisch) povestește legenda Luceafărului. Aceasta este povestea. Iar 
înțelesul alegoric (subl. n.) ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaște nici moarte și 
numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ, nu e capabil a ferici 
pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc”. Așadar, o 
interpretare „alegorică”, în care înțelesul e soarta geniului „pe pământ”.  
 Ca să vorbim despre interpretare (și, mai ales, să realizăm o interpretare a 
unui text de orice tip) trebuie să avem în atenție câteva distincții și reguli. Între acestea, 
menționăm: 1) distincție între limbă și limbaj (limba unui autor creată, împreună cu 
„opera” instituită de el, într-o limbă naturală sau în alt mijloc de exprimare, precum 
artele plastice, muzică, dans); 2) distincția în „atitudinea față de lume” (Stellungnahme 
al fenomenologiei) între „poziția gândirii naturale” și poziția gândirii «reflexive» 
(filosofice) prin care se efectuează „reducția eidetică”, la ceea ce este esențial unui 
domeniu la care ne referim, permițând distincția nu numai între real și ideal, ci și între 
real și ireal; 3) distincția dintre „limbajul obiect” (de care vorbim) și metalimbaj (cum 
spunea R. Carnap „limbajul în care vorbim”); 4) întrucât scopul interpretării este 
comprehensiunea (înțelegerea, sesizarea sensului a ceva), se impune regula (de bază 
în hermeneutica textului): „Es genügt zu sagen, dass man anders versteht, wenn man 
überhaupt versteht” („E de-ajuns să spunem că se înțelege altfel, dacă în genere se 
înțelege”69); 6) distincția dintre a crea (schaffen) și a institui (a ctitori, stiften), căci în 
creația poetică nu e vorba de „a configura” (gestalten), ci de „a institui” (stiften) 
teleologic, urmărind un scop (așa cum spunea în poemul „Andenken” Hölderlin: „Was 
bleibt aber, stiften die Dichter”). Nu mai puțin importantă este înțelegerea statutului, 
a „locului” de manifestare a limbajului: discursul. În acest sens, este clarificatoare 
formularea: „le discours est «le langage mis en action» dans un processus historique 
qui fait de l'énoncé un événement”70. 
 Sub raport „existențial”, scrie Heidegger, „limba este discurs” a cărui „funcție 
constructivă” devine mai clară prin „cele două posibilități care aparțin «vorbirii 
discursive»: „ascultare” (Hören) și „tăcere” (Schweigen)”71. 
Atrage atenția astfel studiul „tăcerii”, atât de prezent în semiotică și în poetică: 
„tăcerea marchează cotitura (turn) atenției spre densitatea și ambiguitatea cuvintelor. 
                                                          
67 T. Vianu, „Prefață” la Faust, București, 1955, p. 29. 
68 În Ms. nr. 2278. 
69 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, 4. Aufl., Tübingen, 1975, p. 280. 
70 Em. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 242. 
71 M. Heidegger, Sein und Zeit, în Gesamtausgabe, I.Aft.m Bd. 2, Frankfurt am Main, 1977, 
p. 214. 
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Heidegger ne arată că această cotitură este reîntoarcere (return) la calea gândirii a 
Grecilor, cale care își află originea în Logos”72. 
 Ca „modalitate” a discursului, tăcerea are o funcție constructivă: „Cel care, 
în convorbirea cu celălalt, tace, poate prin aceasta «să dea de înțeles» (zu verstehen 
geben), și constituie comprehensiunea la care cuvântul nu a ajuns”73. 
 De fapt, „a tăcea nu înseamnă a fi mut, ci, dimpotrivă, muțenia are tendința 
către «vorbire» (Sprechen). Un mut nu are cum să dovedească că poate să tacă... Cel 
care în clipa de față nu spune nimic, nici să tacă nu poate. Tăcerea este posibilă numai 
în discursul corect”...74 
 În virtutea corespondenței cu ființa (Sein), Heidegger construiește formulări 
puțin obișnuite, dar semnificative: „Limba însăși este limbă și nimic mai mult... Limba 
rostește” (Die Sprache selbst ist. Die Sprache und nichts außerdem... Die Sprache 
spricht”); omul vorbește întrucât face să vorbească din interior limba” (Der Mensch 
spricht, insofern er der Sprache entspricht)75.  
 Accentuând consubstanțialitatea dintre limbă și prezența ființei, Heideigger 
ridică problema de fond a comunicării: „limba, lăcașul de adăpost al ființei (das Haus 
des Seins). Dacă prin limbă omul locuiește sub incidența ființei, atunci noi, europenii, 
ne aflăm probabil într-un cu totul alt lăcaș decât asiaticii” și, ca urmare, o convorbire 
între unii și ceilalți devine aproape o imposibilitate”76. 
 Cele semnalate, în ciuda faptului că fac dificilă urmărirea problemelor (și 
soluțiilor), sunt totuși de ajutor în înțelegerea temei interpretării operelor literaturii și 
artei, îndeosebi a modelării și stratificării și a limbajului în care se prezintă nivelele 
operei, „lumile” din opere și îndeosebi fenomenul instituirii (Stiftung) și creației 
(Schaffen).  
 Pentru toate acestea este de mare importanță să definim conceptul de „lumi 
posibile” și să pregătim modul în care se prezintă „lumile” în „operă”, de fapt, să 
schițăm o fenomenologie a operei de artă și o finalizare a analizelor fenomenologice 
în ontologia operei de artă (exercițiu la care vor ajuta exemplificările din cadrul final 
al acestor prezentări).  
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WAITING FOR ... SAMUEL BECKETT2 
 
 
Between June 10 and 12, 2017, there took place in Bacău, under the umbrella of 
Waiting for ... Samuel Beckett, two conferences and a research-creation workshop, 
having as a special guest Liviu Dospinescu, professor of theatrical studies at Laval 
University (Québec, Canada). The event was initiated by the “Logos” 
Interdisciplinary Research Group from the Faculty of Letters of “Vasile Alecsandri” 
University of Bacӑu and was conducted in collaboration with “George Apostu” 
Cultural Centre and “Bacovia” Municipal Theatre. According to Peter Brook, any 
“empty space” crossed by a presence becomes a stage. However, Liviu Dospinescu 
sees two complementary aspects of the “empty space” in relation to Beckett’s theatre. 
On the one hand, as a “manifestation of minimalism” – the guest explains – “the void 
space is the trigger of the spectator's response”. The latter becomes active, a 
“specta(c)tor” that “fills in the void from the imagination with the figures from the 
stage”. On the other hand, “empty space” involves “an experience contrary to 
interpretation”, one that “can only be achieved in the absence of interpretation.” It 
consists precisely of the “feeling of presence experienced by the spectator” plunged 
into the atmosphere of the playing area. It is created in such a way that “it becomes a 
universe of virtual experiences, a simulacrum or a phenomenological «installation», 
as Liviu Dospinescu remarks. 
Key-words: Samuel Beckett, empty space, phenomenology, plays for television, 
theatre of the absurd, karagöz, meddah, ortaoyunu 
 
Director of the Theatrical Studies Program at Laval University's Department 
of Literature, Theatre and Film, Liviu Dospinescu holds a PhD in “studies and 
practices of arts” at the Université du Québec à Montréal (UQAM), with a thesis on 
“empty space” and “enuntiative strategies of staging Samuel Beckett's «TV plays»”. 
Liviu Dospinescu is concerned with the theories of staging, theatrical play and 
reception, the artistic, cultural and interdisciplinary “métissages” (as he likes to call 
them) of the performing arts, as well as the contemporary forms of political theatre. 
He is also interested in fictional exchanges between real and virtual spaces in 
intermedial shows, such as Live Movie. He is a member of the Effets de présence 
research group and of the Interdisciplinary Phenomenological Research Circle 
(Montréal). He is also a correspondent member of the Académie du Var (France) and 
a member of the Institut du patrimoine culturel de l’Université Laval. 
 
                                                          
1 “Vasile Alecsandri” University of Bacău. 
2 A first version in Romanian was published in Ateneu (June 2017). 
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The events in Bacӑu were an opportunity to share with the audience some of 
the guest’s experience in theatrical research and creation. The conference Beckett, 
Vacuum Space and Phenomenology Drama took place on Saturday, June 10, at the 
Library of “Vasile Alecsandri” University, in front of an audience of students, master 
students, theatre people, teachers, representatives of cultural institutions. Also on 
Saturday, but in the afternoon, at “Bacovia” Municipal Theatre, there was held a 
research-creation workshop, Samuel Beckett's Theatre: Stage Strategies and 
Performance Principles of the “Beckettian Actor”. On Monday, June 12, at the end 
of the program, the “George Apostu” Cultural Centre hosted, in the Marble Hall, the 
conference The Speeches of “Innocence”: some outstanding cultural aspects in 
literature, theatre and film in contemporary Turkey. The documentation for this was 
done during a research project on a topic of "intercultural genetics", for which Liviu 
Dospinescu studied, in 2015, the geo-cultural area of the Balkans. 
So, how come Waiting for... Samuel Beckett? Naturally, not for lack of 
courtesy to Godot, nor for the intention to overthrow him from his natural rights, 
sanctioned by the well-known title. Then, from where? From the fact that the Irishman 
undertakes, all by himself, a question that has crossed European thinking, from 
Descartes to the existentialists – a question that revolves around a (sort of) Godot of 
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philosophers and philosophards: the conciliation between being and meaning, 
between consciousness and existence, between the disconcerting versatility of the 
experience and the mind that strives to achieve order. From this failure of the 
encounter with meaning, this failure of the mind, there emerged the consciousness of 
the absurd of existentialists, as well as what – challenged, here and there, by the 
playwrights themselves – Martin Esslin called the “theatre of the absurd”. The 
triumphal panache of Western rationalism, from Descartes to the positivists, was 
already at half-staff; Nietzsche had written the deicide; but Beckett has still left his 
characters lurking in the darkness, breathlessly, waiting for Godot's shadow 
majestically sliding among the branches of the tree onto which they had hung their 
last hopes. In Beckett's theatre, the Pascalian “thinking reed” becomes mere 
“presence”. It installs itself in space – that of living – but not in a universe of meaning, 
which appears to have been fatally denied to it. The Beckettian man's existence regime 
is no longer one that generates semiosis – circulating meanings – but one that is purely 
phenomenological, of anchorage into an irreducible, incomprehensible subjectivity. 
Without the vanity of a definitive answer, Beckett gives the interrogation – the search 
that modernity has skeptically resorbed into “waiting” – a new dramatic form. It is yet 
another confirmation of Peter Szondi’s thesis, of Hegelian inspiration, after which the 
history of drama has only been a long line of adjustments of form to a content varying 
in time: from the Greek tragedy to the Baroque drama, then to the realistic-
psychological drama and the Ibsenian drama of ideas, and the play about “nothing” 
that Beckett choses after the war – just as Ionesco had been seduced by the idea of an 
“abstract”, “nonfigurative” theatre, “a vain operation of the theatrical mechanism”, 
and Mallarmé by the poem about “nothing” (self-referential discourse that gives the 
text a function other than the simple transitive one, of (trans)posing the world into 
words). Such a transformation of the dramatic form that we owe to Beckett, especially 
through his late creations – “the plays for television”, as the playwright himself calls 
them – was brought by Liviu Dospinescu to the attention of the public. 
After the war, Beckett realized what had separated him from Joyce's literature, 
of which he had made a model, keeping nevertheless his friendship with the other 
great Irish until his death: “One day,” – Beckett confesses – “I became aware of my 
stupidity. Then I began to write what I felt.” (We believe that this confidence of the 
playwright indirectly legitimates the “phenomenological" approach of his work, as 
Liviu Dospinescu suggests. We shall discuss that later).  Moreover, Beckett notes, 
Joyce's creation tends towards “omniscience and omnipotence”. From one point 
onwards, Beckett's work aspires, as he himself confesses, to the manifestation of 
“powerlessness, ignorance" openly assumed – to an “art of rupture", to the exploration 
of a certain “zone of being" “until then neglected by artists" and considered “useless”, 
“incompatible with art”. It is the moment when, along with Beckett, there is a shift in 
the theatrical poetics of the twentieth century. In what way? In that the theatre admits 
without distraction "the expression of the fact that there is nothing to express, nothing 
with which to express, nothing from which to express, no power to express, no desire 
to express, together with the obligation to express”. Beckett himself says it in Proust 
and Three Dialogues with Georges Duthuit. I would say that it is precisely from this 
“art of rupture” that Liviu Dospinescu deduces the specific manner of construction 
and reception of the Beckettian theatrical discourse, which he analyses by resorting to 
the concept of “vacuum space". It is a concept that the guest partially borrows from 
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Peter Brook (empty space), but which he significantly transforms to meet the 
requirements of Beckett's work. 
After the conference held at the university on Beckett, the vacuum space and 
the phenomenological theatre, we watched again the “television plays” written by the 
Irish. They really validate such a reading perspective, authentic in several respects: 
firstly, by adapting the concept of “empty space” to the Beckettian plays, especially 
the late ones; secondly, by their “phenomenological" approach, so as to reveal the 
processes of underlining the effect of presence, which the playwright (sometimes 
director) pursues at the expense of meaning effects; finally, by associating the first 
two approaches. Plays such as Quad, Nacht und Träume, Not I, ...but the clouds…, 
without being the only one, undermine the classical, Aristotelian theatrical mechanism 
that builds on credible action, characters, and the dialogue between them. The 
Beckettian dramatic convention is quite different. Moving away from the letter of the 
conference, but - I hope - not from its spirit, I would say that Beckett’s 
(pseudo)characters are no longer hypostases of man in a socially and culturally 
codified world, but rather pre-symbolic, preconceptual, even preverbal presences, 
populating a dramatic space of primal living (without any pejorative connotation) and 
pure sensitivity. The dramatic Beckettian universe seems to have been constituted by 
regression, implosion, anamnesis, seeking to recover a primum movens of living. 
Dramatization of self is seen in the character gallery formed by the deduction - even 
the multiplication - of only one. The character is manifested and cancelled at the same 
time: either by paroxysmal, exhausting, irrational intensity, or by an alienating 
repetition, gestures and postures that have lost their “meaning”, but not the sense of 
form, like in an abstract ballet. In Quad, for example, characters are almost 
desanthropomorphized – moving particles, resuming the rhythmic figure of 
elementary dynamism. At one point, they kinesically, voicelessly negotiate the central 
space by intersecting their trajectories. From such accidents of the being (colour, light, 
sound, movement), the play is constituted as a combination of traces of one’s 
presence: the bodies cross the space, writing on it with paths individualized by sound, 
colour, light. We believe that these late plays, Beckett's “television plays”, illustrate 
quite well the formula of the “postdramatic theatre", theorized by Hans-Thies 
Lehmann.  
Relying on vast references to literature, philosophy, performing arts, visual 
arts and illustrative audio-visual sequences, chosen primarily from Turkey's cultural 
space (from the Ottoman period until today), the “George Apostu” Cultural Center 
conference – The Speeches of “Innocence”: some outstanding cultural aspects in 
literature, theatre and film in contemporary Turkey – brought to the attention of the 
public insidious and sometimes contradictory aspects of the “innocence of the artifact: 
from the museum exhibit to the folk theatre and its cinematographic transposition to 
the contemporary show. The ambiguous “innocence” of the cultural object lies in its 
partial responsibility for the effects of the meaning it generates: a semantism that is 
neither given from the beginning, nor in its entirety, but is born halfway between the 
ready-made object à la Marcel Duchamp or the performing artist and, on the other 
hand, his audience, tributary to a particular context of reception. The evocation of 
some particularities of the imaginary and writing of Orhan Pamuk's prose, as well as 
some performative formulas from the Ottoman tradition (karagöz, meddah, ortaoyunu 
etc.) rounded the conference with a touch of oriental colour. Implicitly, the conference 
dissociated the “innocence” of art from its eventual naivety. The “innocence” of the 
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popular theatre, for example, such as the one whose protagonists are Hacivat and 
Karagöz, resides in its capacity of bearer of social criticism, concealed by the candour, 
awkwardness or the seemingly foolishness of the characters – meanings that become 
manifested only at the artist's meeting with the audience’s horizon of experience, 
understanding and interpretation. It cannot be said that the meaning is whole within 
the artistic object, but rather that it becomes complete within a process in which the 
performer and the audience co-participate. 
 
Translation by Ioana Boghian
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Liviu Dospinescu1 
 
 
 
EFECT DE PREZENȚĂ ȘI NON-REPREZENTARE ÎN TEATRUL 
CONTEMPORAN2 
 
 
Presence and non-representation effect in the contemporary theater  
Cet article explore les mécanismes de réception de certaines formes théâtrales qui 
semblent effacer l’expérience du sens pour plonger le spectateur dans l’expérience des 
formes pures de la scène. Ces formes sont pures en cela qu’elles sont des présentations 
plutôt que des représentations, autrement dit des formes vides de sens, c’est-à-dire qui 
ont perdu leur fonction sémiotique. Ainsi, au lieu de trouver un sens, le spectateur se 
contente des sensorialités par lesquelles ces présences scéniques se font sentir. 
Comment le spectateur peut-il encore trouver du plaisir au théâtre si le plaisir du sens 
lui est refusé ? Dans la mesure où la scène n’est plus le lieu de la représentation, mais 
plutôt celui de l’événement pur ou d’une simulation, l’expérience à vivre par le 
spectateur est alors celle du vécu phénoménologique même. Nous tenterons de 
montrer ici que l’expérience théâtrale contemporaine s’inscrit de plus en plus dans la 
voie de l’expérimentation des effets de présence et de vécus phénoménologiques, 
                                                          
1 Université Laval, Québec, Canada. Liviu Dospinescu is a Professor of Theatre Studies at the 
Department of Literature, Theatre and Cinema, at the Laval University (Québec, QC, Canada) 
since 2008. He detains a Ph.D. in Studies and practices of arts from the University of Quebec 
at Montreal (UQAM), with a thesis on the “empty space and the enunciation strategies of the 
mise en scène of Samuel Beckett’s ‘television plays’.” He has promoted through numerous 
conferences and papers the concept of “phenomenological theatre” (2017) related to the 
“spectator’s absorption into the playing space”, seen as an immersive experience (on a 
psychological mode) into the theatrical fictional world. Liviu Dospinescu is also interested in 
intercultural, interartistic and interdisciplinary theatrical forms, as well as on contemporary 
forms of social and political theatre. At the research-creation level, he explored the Live Movie 
as an intermedia genre within a research-creation project called “Scenic Writings for 
Permeable Screens” (2010-2012) that he directed at the Laval University’s Laboratoire des 
nouvelles technologies de l’image du son et de la scène. This project contributed to the 
development of specific hyperrealist aesthetics and dramaturgy and of new specific modes of 
perception within two experimental multimedia productions, La Boîte and Sables vivants 
(2012). His most recent research focuses on the form and functions of intercultural theatre: 
“Towards an Intercultural Genetics of the Theatre of the Balkans” (2013-2016) and “The 
Syrian Exodus in the Theatre of the Real: owards a Form of Social Rituality” (2017-2019). 
Liviu Dospinescu has an artistic experience as theatre director, actor and dramaturg, often 
inspired by his research interests and promoted as research theatre. He is associated researcher 
of the UQÀM’s “Performativity and Presence Effects” Research Group and of the 
Interdisciplinary Circle of Phenomenological Research (Montreal). He is also a regular 
member of the Institut du patrimoine culturel of the Laval University and a correspondent 
member of the Académie du Var (Toulon, Var, France). 
2 Această lucrare este o versiune în limba română a unui studiu apărut în limba franceză sub 
titlul „Effets de présence et non représentation dans le théâtre contemporain”, publicat în 
revista Tangence, n° 88, Montréal, 2008, pp. 45-61. Traducere din limba franceză: Liviu 
Dospinescu și Beatrice Lăpădat. 
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produits comme des simulations et censés être ressentis par les spectateurs comme des 
expériences virtuelles d’un univers autre, voire, parfois, d’une conscience autre. 
Mots-clés: expérience théâtrale, sensorialité, sémiotique, phénoménologie 
 
Acest articol investighează mecanismele de receptare a unor forme teatrale 
care par să lase deoparte experiența sensului pentru a plonja spectatorul în experiența 
formelor pure ale scenei. Aceste forme sunt pure în sensul în care se definesc ca 
prezentări mai degrabă decât ca reprezentări – altfel spus, forme golite de sens, adică 
forme care și-au pierdut funcția semiotică. Astfel, în loc de a găsi un sens, spectatorul 
va experimenta senzorialitățile prin care aceste prezențe scenice se fac simțite. În ce 
fel poate spectatorul să mai resimtă plăcerea receptării teatrale dacă plăcerea sensului 
îi este refuzată? În măsura în care scena nu mai este un loc al reprezentării, ci mai 
degrabă al unui eveniment pur sau al unei simulări, experiența pe care o trăiește 
spectatorul devine acum cea a unei trăiri fenomenologice. În acest articol, ne 
propunem să demonstrăm că experiența teatrală contemporană se înscrie din ce în ce 
mai mult în paradigma efectelor de prezență și a trăirilor fenomenologice, create ca 
simulacre și care se se vor a fi resimțite de către spectator ca experiențe virtuale ale 
unui alt univers sau, în unele cazuri, chiar ca o conștiință alta decât a sinelui.  
Teatrul, încă de la apariția sa în Occident și până în zilele noastre, a făcut parte 
din natura reflexivă a ființei umane, prin intermediul operelor ancorate în credințe – 
pentru a nu spune în mituri – care structurau o anumită viziune asupra lumii și care 
expuneau ideea de conflict sau diferite contradicții, precum și interogații existențiale. 
Scena teatrală și-a asumat astfel responsabilitatea de a reflecta trăirea umană în toată 
complexitatea sa. Teorii estetice dintre cele mai variate, începând cu conceptul 
aristotelic de catharsis, au atribuit evenimentului teatral o funcție de purificare a 
conștiinței spectatorului. Dar acest obiectiv pare să fie respins astăzi, dacă ne raportăm 
la noile abordări care pun accentul pe experiența teatrală în sine. Reprezentarea, 
înțeleasă ca suport al unui mit, al unei povești sau al unui erou, nu mai este o opțiune 
pentru un număr considerabil de creatori care, începând cu cea de-a doua jumătate a 
secolului al XX-lea, au privilegiat scena ca loc al manifestării. O astfel de orientare 
caută ieșirea din iluzie pentru a se înscrie în real sau, cel puțin, pentru a simula realul. 
De fapt, cu toate că la o primă vedere nu pare să existe nicio opoziție între „iluzie” și 
„simulacru”, simularea realului presupune faptul că „simulacrul nu este niciodată 
ceea ce ascunde adevărul” (acesta ar fi mai degrabă apanajul iluziei) și deci, așa cum 
precizează Baudrillard, ar fi vorba, dimpotrivă, de „adevărul care ascunde faptul că 
nu există [adevăr]. Simulacrul este adevărat.”3 Tocmai această prezență sau, mai 
degrabă, acest efect de prezență se află la originea multor experimente în teatrele-
laborator ale zilelor noastre.  
 Astfel, scena de teatru prezintă ființe și obiecte mai puțin pentru a fi receptate 
ca sens și reprezentare cât pentru a fi trăite. Tocmai această tendință dezestetizantă și 
desemiotizantă a teatrului ne interesează pentru a examina acele fenomene care par să 
indice o mutație în ordinea simbolică a artei teatrale. În măsura în care „frumusețea 
formelor” și „plăcerea sensului” nu mai constituie finalitatea actului teatral, în ce fel 
ar trebui să înțelegem aceste noi abordări care le anulează sensul? Cum mai poate 
teatrul să fascineze în aceste condiții? Ce anume este spectatorul chemat să descopere, 
                                                          
3 Pentru a deschide discuția pe seama tezei sale centrate în jurul conceptului de hiperrealitate, 
Jean Baudrillard citează Eclesiastul în Simulacre et simulation, Paris, Galillée, 1981, p. 9.  
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să resimtă sau să experimenteze în acest aparent vid semiotic și estetic? Pe scurt, în 
ce fel este spectatorul invitat să trăiască teatrul dincolo de logica semnificanților și a 
esteticilor tradiționale? Acestea sunt întrebările pe care le vom pune mai întâi în relație 
cu spațiul vid, realitate în același timp materială și conceptuală a scenei teatrului 
începând cu cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Vom explora apoi lanțul de 
efecte specifice spațiului vid, prin intermediul evoluțiilor tehnologice celor mai 
recente și care îi atribuie acestuia funcții inedite. Sentimentul nostru este, de fapt, că 
în acest context au apărut noi moduri de percepție care au capacitatea de a reconfigura 
experiența spectatorului.  
 
1. Experiența teatrală între căutare a sensului și trăire fenomenologică  
Făcut pentru a fi văzut, teatrul se aseamănă unui concentrat de cuvinte și 
imagini care își găsesc semnificația prin întâlnirea cu spectatorul. Dacă teatrul a fost 
conceput încă de la originile sale ca reprezentare (mimesis), această tendință pare să 
se fi inversat astăzi datorită preferinței pentru deconstrucție și destructurare a 
sistemelor simbolice tradiționale. În prezent, vorbim mai degrabă despre faptul de a-i 
da spectatorului posibilitatea fie de a integra și învesti teatrul cu propria prezență prin 
imersiunea sa în spațiul de joc, fie de a trăi prezențele din scenă mai degrabă decât să 
le interpreteze în calitatea lor de reprezentări. Este important să reamintim faptul că 
teatrul este o construcție de imagini (noi) care au ca punct de pornire niște imagini ce 
aparțin realului; reprezentarea este, deci, un univers de prezențe care produc sens. 
Atfel spus, în teatrul tradițional, figurile scenice își depășesc simpla condiție de a fi 
acolo și, urmând proiectul punerii în scenă, ele aspiră la statutul de reprezentări, de 
universuri posibile, de „adevăruri” pe care le credem și cu care încercăm să ne 
identificăm și asupra cărora ne proiectăm dorințele modulate de un dispozitiv sau altul 
care ne îndepărtează de cotidian. Tocmai această fenomenalitate a teatrului tradițional 
este astăzi pe cale de a fi depășită. Această declasare vizează reprezentarea prin 
recursul la o prezentare care își are fundamentul în calitățile senzoriale ale scenei luate 
ca prezențe. „Forma pură” constituie de aici înainte caracteristica centrală a ceea 
putem numi în prezent „teatru postdramatic”4.  
Secolul al XX-lea a asistat la impunerea în arta teatrală nu doar a conceptului 
punerii în scenă ca principiu unificator al reprezentării, dar mai ales a jocului, a cărui 
rațiune de a fi constă în eliberarea actului scenic de restricțiile realului, ale veridicului 
sau, în fine, ale mimesisului. În ceea ce privește jocul, acesta se află în situația de a 
relativiza reprezentarea, căci rolul său este mai puțin legat de sensul reprezentării, cât 
mai degrabă de simțurile spectatorului, oferindu-i acestuia o experiență mult mai 
dinamică. Jocul nu mai contribuie atât la producția de conținuturi, cât la deriziunea 
lor, mai ales prin deformarea plastică a figurilor scenice. Jocul transformă acum 
experiența scenică într-un proces de deformări controlate în scopul de a alimenta 
plăcerea sensului, în mod special prin variația calităților plastice a figurilor scenei. Un 
astfel de exemplu frapant îl găsim în biomecanica lui Meyerhold care, confruntat cu 
mecanismele obișnuite ale iluzionismului, lucra formele corporale pentru a trezi în 
spectator senzația, astfel indusă, a stărilor sufletești. Apoi teatrul lui Brecht își 
propunea să-l facă pe spectator să se detașeze de orice iluzie scenică pentru a-l încuraja 
să opereze o reflecție critică asupra comportamentelor figurilor teatrului său didactic. 
                                                          
4 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, traducere din germană în franceză de 
Philippe-André Ledru, Paris, L’Arche, 2002, pp. 96-98.  
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Cât despre imaginarul aprins al lui Artaud, acesta căuta destabilizarea iluziei printr-o 
întoarcere la sursele teatrului, care îi permiteau să se revendice de la ritual. Astfel, 
putem asemăna tentativa lui Artaud cu recunoașterea unei trăiri fenomenologice5 ca 
efect al acelei „reîntoarceri la lucrurile însele.” În fine, acest proces de deformări 
controlate a fost, de asemenea, un scop în sine și pentru acel Ionesco care declara cu 
un soi de lejeritate că nu iubea teatrul și că scria teatru tocmai pentru că „nu trebuie 
să ascundem firele, ci să le facem încă și mai vizibile, în mod intenționat evidente, să 
mergem până la capăt cu grotescul, cu caricatura, dincolo de palida ironie a 
inteligentelor reuniuni de salon.”6 La Beckett, filosofia a ceea ce nu poate fi numit7 
articula o abordare care viza de asemenea ieșirea experienței teatrale din domeniul 
reprezentării, din ceea ce poate fi numit, pentru a arunca astfel spectatorul în universul 
mult mai nedefinit al experienței trăirii. Într-adevăr, scriitura lui Beckett este centrată 
pe ceea ce nu poate fi revelat din natura ființei umane, așa cum lasă el însuși să se 
înțeleagă într-o paralelă interesantă cu James Joyce:  
Cu cât Joyce știa mai mult, cu atât mai mult putea să facă. El tinde spre 
omnisciență și omnipotență. Eu unul lucrez cu impotența, cu ignoranța [...]. Cred 
că oricine care în zilele noastre acordă cea mai mică atenție propriei sale 
experiențe o găsește a fi experiența unui ne-știutor, a unui ne-putincios. Celălalt 
tip de artist – Apolinicul – îmi este complet străin.8 
„Piesele pentru televiziune” ale lui Beckett se înscriu în acest demers 
desemiotizant care vizează revenirea la sentimentul de prezență. Beckett propune prin 
acest tip de opere o încercare de redefinire a jocului teatral prin interacțiunea dintre 
opera de pe ecran și spectator. Astfel, în Trio du fantôme9, eul, simbolizat, și, mai 
ales, simulat de către Voce (o voce off, mai precis), devine eul spectatorului. 
Adresându-i în mod direct cuvântul, discursul Vocii îi indică de la bun început 
                                                          
5 La Husserl, conceptul este amplu discutat în legătură cu noțiunile de conștiință, de perceput 
/ percepție și de intenționalitate etc; vezi Recherches logiques. Recherches pour la 
phénoménologie et la théorie de la connaissance, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
«Epimethée», 1992, t. 2, vol. 2, «Recherches II, IV et V». Pentru Husserl, trăirile sunt 
„conținuturi reale de conștiință” (p. 146) [trad. noastră] sau ce este „perceput înăuntru” 
(pp.156-158) [trad. noastră]. Un exemplu ne pare a fi în mod special ilustrativ în încercarea de 
a explica acest concept: „Văd un lucru, de exemplu această cutie, nu văd senzațiile mele. Nu 
încetez să văd această unică și aceeași cutie, oricum aș întoarce-o și orienta-o. [...] Cu fiecare 
nouă reorientare a cutiei, am un nou conținut de conștiință, dacă desemnez astfel, într-un sens 
mult mai potrivit, conținuturile trăite. Astfel, conținuturi foarte diferite sunt trăite și, totuși, 
mereu același obiect este perceput. Astfel, prin urmare, în general vorbind, conținutul trăit nu 
este el însuși obiectul perceput.” (p. 185) [trad. noastră].  
6 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, pp. 12-13.  
7 A se vedea și romanul său, Nenumitul. 
8 Traducerea noastră din citatul original în engleză: “The more Joyce knew the more he could. 
He’s tending toward omniscience and omnipotence. I’m working with impotence, ignorance 
[...]. I think anyone nowadays who pays the slightest attention to his own experience finds it 
the experience of a non-knower, a non-can-er. The other type of artist – the Apollonian – is 
absolutely foreign to me.”, Israel Shenker, “Interview with Beckett”, New York Times, 5 mai 
1956, secțiunea 2, p. 1 și p. 3.  
9 Produsă la televiziunea Süddeutscher Rundfunk, Stuttgart (Germania), în 1977, sub titlul de 
Geister Trio, într-o punere în scenă de Samuel Beckett. Trio du fantôme a fost publicat în limba 
franceză în Quad et autres pièces pour la télévision, suivi de L’épuisé de Gilles Deleuze, Paris, 
Minuit, 1992.  
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spectatorului regulile receptării imaginilor de pe ecran, pentru a descrie mai apoi ceea 
ce spectatorul poate de fapt să vadă el însuși pe ecran. Vocea devine, prin urmare, un 
simulacru al conștiinței spectatorului. Adevărata conștiință a acestuia din urmă este, 
am putea spune, deturnată, din moment ce descrierea universului vizibil pe care o face 
Vocea – un huis clos locuit de o siluetă masculină, S, a cărei singură acțiune constă 
într-un du-te-vino între poziția așezat, în apropierea ușii, și statul în picioare în fața 
ferestrei, aproape de un pat modest și în fața oglinzii – nu face decât să împiedice 
spectatorul să reacționeze, să interpreteze sau să își imagineze care este sensul 
acțiunilor lui S. Această strategie își propune, de fapt, să facă spectatorul să își resimtă 
propria prezență în calitate de spectator. Or această prezență este, într-un anumit fel, 
inutilă din moment ce privirea spectatorului se oprește asupra unui univers golit de 
sens. Dar tocmai acest vid în sine îl face conștient de funcția sa de spectator, precum 
și de relația stranie pe care o întreține cu ecranul. Inutilitatea spect-acțiunii10 duce la 
o altă formă de comunicare în cadrul unei opere care, pentru a se împlini, are nevoie 
de prezența în sine a spectatorului mai degrabă decât de rolul său în actul interpretării. 
Astfel, putem afirma că opera se dă spectatorului pentru ca acesta să o umple cu 
propria trăire și astfel să o împlinească. Același principiu îl constatăm în Nacht und 
Träume11, piesă fără cuvinte. Aici însă, cadrajul camerei este cel care determină modul 
de percepție al spectatorului. Acțiunea piesei se limitează la câteva mișcări ale mâinii, 
gesturi simple sau microacțiuni în planul corpului interpretului. Nu se resimte nicio 
tensiune dramatică palpabilă și singurul conținut simbolic se învârte în jurul 
universului visului. La o primă vedere, dintr-o perspectivă a reprezentării, piesa nu 
face decât să ilustreze, într-un fel aproape static, acțiunea de a visa sau de a se lăsa 
pătruns de reverie. Două tablouri sau cadre principale constituie întreaga 
„compoziție” din Nacht und Träume: a) A care se visează pe sine însuși b) B – așa 
cum A se visează pe sine –, găsindu-se în aceeași postură ca A, în fața mesei (singurul 
element de „decor”). Alunecările camerei, într-un joc constant de du-te-vino, între cele 
două cadre (cel al lui A care se visează pe sine însuși și cel al lui B – așa cum A se 
visează pe sine) constituie liantul dintre universul visului, simulat pe ecran, și 
universul spectatorului. Acesta din urmă ajunge deci să se substituie cuplului A  ̸B. 
Astfel, ceea ce pare a fi o reprezentare a visării de sine merge în direcția simulacrului 
visării de sine, fapt care îl va plonja pe spectator într-o experiență sau o trăire a propriei 
sale visări de sine. În realitate, lipsa de detalii și caracterul nedefinit al imaginii de pe 
ecran îl ajută pe spectator să adopte acest mod inedit de percepție și, ca sub hipnoză, 
să se lase absorbit în universul conturat.  
 Elementul-cheie al tuturor acestor explorări teatrale și para-teatrale este 
prezența sau, în lipsa ei, a sentimentului sau efectului de prezență. Ceva trebuie, deci, 
să umple în același timp scena și ființa spectatorului, printr-un fel de legătură organică. 
Refuzul reprezentării duce la un proces de epurare a materiei scenice, o reducție care 
ne pune în fața evidenței unui spațiu vid în mod paradoxal prezent, sau câmp de 
                                                          
10 Termenul de „spect-acțiune”, derivat din cel de „spect-actor”, nu este utilizat aici în sensul 
său sociopsihologic cu care l-a învestit Augusto Boál (Le théâtre de l’opprimé, Paris, Maspero, 
1977). Noi îl întrebuințăm mai degrabă pentru a desemna „un spectator care intervine activ în 
derularea spectacolului” (Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos, La face cachée du théâtre de 
l’image, Québec, Presses de l’Université Laval, 2001, pp. 15-16) sau care, cel puțin, poate trăi 
această impresie.  
11 Produsă la televiziunea Süddeutscher Rundfunk, Stuttgart (Germania), în 1982, în regia lui 
Samuel Beckett.  
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prezență12. Tocmai de aceea acesta devine sursă de plăcere, de mirare sau de trăire 
intensă, chiar dacă indefinisabilă, pentru spectator.  
 
2. Spațiul vid: structură absentă sau absență a structurii? 
Pentru Umberto Eco, ideea „logicii deschise” a semnificanților lasă de înțeles 
faptul că „opera își îndeplinește dubla funcție de stimulare a interpretărilor și de 
control al câmpului lor de libertate.”13 Această constatare se alătură ideii unui spațiu 
vid necesar manevrelor enunțiative și interpretative complexe proprii unui teatru al 
non-reprezentării, unui teatru constituit într-un anume fel din simulacre, adică orientat 
spre simularea prezenței în scenă și care îi cere spectatorului să o experimenteze. Este 
vorba despre un proces care merge într-o oarecare măsură spre ceea ce Barba numește 
„inculturație” care face astfel ca reprezentarea să „regreseze” la statutul unei 
prezentări. Cum reprezentarea își pierde încărcătura simbolică și organizarea estetică, 
figurile scenice capătă o anumită libertate ca figuri pre-semiotice și pre-estetice, 
prezențe pure sau figuri vide. În ceea ce privește receptarea acestor figuri, Eco pune 
în lumină procesul care pleacă dinspre „destinatar”, ca subiect al receptării, către 
forma „vidă” a mesajului: 
[...] facem să conveargă spre forma vidă [a mesajului, nota noastră] semnificați 
mereu noi, controlați printr-o logică a semnificanților care mențin o dialectică 
între libertatea interpretării și fidelitatea față de contextul structurat al mesajului. 
Nu putem să înțelegem decât în această lumină de ce opera de artă suscită o astfel 
de impresie de bogăție emoțională și de cunoaștere constant reînnoită.14 
Destinatarul este deci el însuși subiectul actului în chestiune („a face să 
conveargă semnificați”). El este atras tocmai de acest vid de sens și simte nevoia de 
a-i conferi din nou un conținut. Spațiul vid pare astfel favorabil instalării unei 
„dialectici între libertatea interpretării și fidelitatea față de contextul structurat al 
mesajului”. Aceste observații ne inspiră însă o dublă interogație ce privește atât 
„natura”, cât și receptarea spațiului vid. Vidul despre care vorbește Eco face dovada 
unei absențe de structură sau a unei structuri absente? Prima ipoteză pare să indice 
un haos semiotic. A doua, însă, ne face să gândim că structura mesajului ar fi atât de 
complexă încât ar presupune, pe de o parte, o structură prezentă, actuală, purtătoare 
a sensului dictat de referenții enunțătorului teatral – o structură, așadar, semnificantă 
–, și pe de altă parte, o formă vidă care nu ar fi decât în parte controlată de enunțător. 
Enunțarea ar fi, deci, incompletă venind dinspre enunțător și ar declanșa un proces de 
auto-enunțare la receptor. Autoenunțarea ar însemna astfel producția de către 
spectator a unor semnificații specifice individualității sale și care completează liber 
                                                          
12 Spre deosebire de Peter Brook (L’espace vide. Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 1968), 
spațiul vid la care ne referim aici se aplică în mod egal spațiilor non-fizice, precum tăcerea 
dintre cuvinte, absența intens subliniată a unor anumite gesturi sau absența parțială ori totală a 
mișcării sau, și mai mult, absența unui întreg sistem expresiv, precum cel al textului teatral etc. 
Noi acordăm, deci, prin noțiunii de spațiu un sens mult mai larg decât spațiul fizic al scenei.  
13 Umberto Eco, La structure absente, Paris, Mercure de France, 1972, p. 138.  
14 Traducerea noastră din citatul original în limba franceză: «Nous faisons confluer vers sa 
forme vide des signifiés toujours nouveaux, contrôlés par une logique des signifiants qui 
maintient une dialectique entre la liberté de l’interprétation et la fidélité au contexte structuré 
du message. Ce n’est qu’ainsi que l’on peut comprendre pourquoi l’oeuvre d’art suscite une 
telle impression de richesse émotionnelle et de connaissance toujours renouvelé.», în Umberto 
Eco, La structure absente, op. cit., p. 139.  
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sensul propriu al enunțării artistice. Astfel de condiții de receptare determină apariția 
unui spațiu vid funcțional din punct de vedere semiotic, a cărui natură rezidă într-o 
forță de atracție pe care structura absentă o exercită asupra semnificațiilor virtuale pe 
care le-ar fabrica spectatorul.  
 În schimb, absența de structură ne poartă în direcția semnificanților care nu 
au încă semnificați: o prezență goală, care nu și-a găsit încă o formă semnificantă în 
raport cu interpretantul. Acest context scoate semnul din „logica semnificanților” și 
indexează fenomenalitatea prezenței pure care, în calitate de semnificant liber sau 
fluctuant (mai precis spus, a cărui referință nu a fost încă fixată) nu semnifică nimic. 
Teatrul lui Robert Wilson abundă de astfel de semnificanți care refuză să intre în 
circuiturile interpretative care determină recepția teatrului tradițional. Spectacole 
precum Einstein on the Beach (1976) sau Death, Destruction & Detroit (1979) sunt 
balete de semne vidate de conținutul lor simbolic, jocuri de imagini și sunete care ne 
duc adesea cu gândul la un ritual. Imagini adesea supradimensionate, voci albe sau 
denaturate, sunete brute sau sofisticate devin noii protagoniști ai acestui teatru care 
stimulează simțurile spectatorului. Astfel de obiecte scenice nu pot decât să îi ofere 
spectatorului ocazia de a trăi experiența unei trăiri fenomenologice, o experiență 
dincolo de orice interpretare, în urma unui blocaj interpretativ controlat cu rigoare.  
Ca formă de manifestare a spațiului vid în teatru, blocajul interpretativ ar 
putea explica stările de perplexitate, stările secundare, precum și hipersensibilitatea 
emoțională pe care o generează spectacolele ce par să renunțe la semnificație. A trăi 
experiența intensă a propriei prezențe, experiență pe care teatrul lui Wilson caută să o 
declanșeze, sau cea a unei conștiințe diferite de a sa, ca în teatrul minimalist al lui 
Beckett, nu constituie decât câteva exemple ale unei schimbări de paradigmă în 
elaborarea actului teatral. Astfel de senzații difuze ar constitui indicele cel mai 
probabil al unui blocaj interpretativ la spectator, acela al unei receptări „deceptive” 
care caracterizează ceea ce am numit spațiu vid funcțional din punct de vedere 
semiotic15.  
Spațiul vid pare, deci, să joace rolul unei interfețe între două demersuri 
complet opuse în teatru. El ar asigura de aici înainte trecerea de la experiența de 
receptare orientată spre sens către experiența de receptare determinată de trăire. 
Această concepție ar putea ajuta la înțelegerea mai profundă a experienței teatrale 
acolo unde universul scenic pare să nu mai aibă sens, precum și la o mai bună 
distincție a naturii efectelor unui teatru al non-reprezentării care pare să se constituie, 
de la o vreme încoace, într-o nouă paradigmă teatrală pe care vom încerca acum să o 
examinăm mai îndeaproape.  
  
                                                          
15 Am abordat conceptul de spațiu vid în teza noastră sub două aspecte: spațiul vid funcțional 
din punct de vedere semiotic și spațiul vid nefuncțional din punct de vedere semiotic, legate 
de o receptare „pozitivă” – caz în care dorința de interpretare a spectatorului poate fi satisfăcută 
– și de o receptare „deceptivă”, ca rezultat al unui blocaj interpretativ. Vezi Liviu Dospinescu, 
„Les stratégies de la réception selon l’espace vide”, Pour une théorie de l’espace vide : 
stratégies énonciatives de la mise en scène dans les « pièces pour télévision » de Samuel 
Beckett, teză de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2007, pp. 235-245.  
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3. Despre reprezentarea goală ca posibilitate de obiectivare obscură 
Spațiul vid, ca absență a cărei prezență se resimte intens, poate fi înțeles ca 
„reprezentare goală”16. Din perspectiva fenomenologică a lui Husserl, tocmai aceasta 
ar provoca la spectator o „obiectivare vidă”: 
Obiectivarea vidă este, dacă ne uităm mai îndeaproape, o modificare pe care o 
poate cunoaște orice intuiție, într-un grad determinat de acuitatea și de 
perfecțiunea sa intuitive. O percepție sau o serie perceptivă „perfect clară” își 
găsește contrapunctul într-o obiectivare vidă, și tocmai aceasta îi corespunde în 
consistența sa de dat. Dacă am văzut lucrurile dintr-o cameră [nota noastră: în 
versiunea franceză pièce17], în funcție de un anumit mod de înțelegere, cu o 
claritate determinată etc., atunci eu le am într-o posibilă obiectivare vidă într-un 
fel ce le corespunde în mod precis în fața privirii ce intenționează [sublinierea 
mea] în obscuritate: anume ca posibilitate ideală.18 
De exemplu, în strategia lui Brecht, care se concentrează de asemenea asupra 
tehnicii particulare de joc distanțat al actorului, intenția este mai întâi ca spectatorul 
să experimenteze o „obiectivare vidă” care ar „împiedica incontestabil 
identificarea19”, pentru a face în fine posibilă „obiectivarea obscură” mai sus-
menționată și care ar corespunde obiectivelor didactice (sociale și politice) ale lui 
Brecht. În acest sens, spectatorul este cel căruia îi revine sarcina de a umple acest 
spațiu referențial vid cu o reflecție critică asupra faptelor prezentate în scenă, dintr-o 
perspectivă politică mai degrabă decât estetică. Brecht vrea ca spectatorul să fie astfel 
dirijat către realitățile sociale și politice. Odată atins acest obiectiv, conștiința pe care 
spectatorul o capătă astfel ar trebui să marcheze într-un final o schimbare în atitudinea 
sa critică față de aspectul social. În ceea ce privește tehnica efectului de distanțare, cât 
și strategia acestuia, tocmai detașarea actorului față de personajul său creează acest 
spațiu referențial vid ce îi permite spectatorului să îi atribuie o altă semnificație decât 
cea pur simbolică la care ne-am putea aștepta în teatru. În aceasta constă ideea unei 
„obiectivări obscure” în obiectivul lui Brecht, care utilizează în mod intenționat teatrul 
în vederea unor scopuri ce îi rămân obscure spectatorului obișnuit. Efectul de 
distanțare la Brecht ar trebui să producă o breșă în reprezentare, o ieșire din ficțiune 
către realitate, sau un efect de prezență.  
                                                          
16 Edmund Husserl, „La représentation vide” în Jocelyn Benoist și Jean-François Courtine 
(dir.), Husserl: La représentation vide, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, pp. 11-
36.  
17 Husserl folosește aici termenul «pièce» în sensul unui spațiu ce poate fi locuit. Cu toate 
acestea, o întâmplare fericită face că această utilizare ne permite alunecarea către sensul de 
„univers teatral” fără a trăda fundamentul filosofic al reflecției sale. 
18 Traducerea noastră din citatul original în limba franceză : «L’objectivation vide est, à y 
regarder de plus près, une modification que toute intuition, au degré déterminé de sa hauteur 
et sa perfection intuitive, peu connaître. Une perception ou une série perceptive “ parfaitement 
claire ” a sa contrepartie dans une objectivation vide, qui précisément lui correspond dans sa 
consistance de donnéité. Si j’ai vu les choses de la pièce selon un certain mode d’appréhension, 
selon une clarté déterminée etc, alors je les ai dans une possible objectivation vide de façon 
précisément correspondante devant le regard qui intentionne dans l’obscurité: comme 
possibilité idéale » în Edmund Husserl, « La représentation vide », art. cit., p. 20.  
19 Traducerea noastră din citatul original în limba franceză: « [empêche] indéniablement 
l’identification » în Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, Paris, Éditions de L’Arche, 
1978, p. 57.  
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Din ce în ce mai des asistăm în teatrul din prezent la o alterare a modurilor de 
percepție obișnuite ale spectatorului. Această alterare caută să producă pe cât se poate 
distanțarea față de universul ficțiunii, până în punctul în care se anulează orice urmă 
de identificare cu personajul. Jocul distant al actorului aruncă personajul într-o criză, 
transformându-l într-o reprezentare goală, o reprezentare într-un anume fel vacantă, 
în sensul în care actorul se sustrage oricărei „încarnări” a personajului său, limitându-
se la a-l figura sau a-l desemna sau, în fine, făcând pur și simplu un simulacru din el. 
Așadar, răspunsul spectatorului se vede pus la distanță în raport cu ceea ce ar fi în 
mod normal receptarea unei reprezentări plenare. Se evită astfel ca spectatorul să 
capete o satisfacție în plan cognitiv în termeni de ficțiune și de emoție, dirijându-l spre 
realizarea unei obiectivări obscure, pe care nimic din ceea ce se întâmplă în scenă nu 
o anunță. În consecință, spectatorul este forțat fie să producă această obiectivare la 
nivel mental, fie să umple simulacrul (adică reprezentarea goală) cu propria sa trăire.  
 
4. Simulacrul și simularea de trăiri în teatru 
Dacă avem ca punct de plecare reflecțiile lui Baudrillard, un simulacru este o 
entitate care se presupune că reproduce sentimentul de prezență sau că provoacă 
sentimentul de prezență. În calitatea sa de reprezentare goală, simulacrul este o formă 
care și-a pierdut conținutul și care face că spectatorul se simte îndreptățit să 
învestească în el propria-i sensibilitate și trăire. Aceasta conduce inevitabil către o 
experiență individuală, diferită pentru fiecare spectator în parte, și care se aseamănă 
în mod straniu cu cea pe care o trăiește utilizatorul de Realitate Virtuală. Simulacrul 
scenic este echivalentul unei Realități Virtuale din moment ce acesta devine una cu 
simțurile și senzațiile spectatorului care plonjează în simulacrul însuși. Acesta ar 
funcționa, deci, asemenea unei entități capabile să capteze sensibilitatea spectatorului 
pentru a-l face să resimtă o senzație, oferindu-i, de exemplu, posibilitatea să 
experimenteze un fenomen, un spațiu sau un timp diferit de cele care constituie 
realitatea sa imediată sau, mai mult, să trăiască el însuși în locul unei „creaturi”. 
Subiectul ar avea în acest fel sentimentul că plonjează într-o altă realitate (i.e. virtuală) 
decât cea care îi aparține de drept (i.e. reală). O astfel de experiență se distinge față de 
cea a unui catharsis prin faptul că acesta din urmă implică un complex emoțional care 
necesită identificarea spectatorului cu personajul, în timp ce, dacă rămâne mereu la 
distanță față de universul scenic, experiența simulacrului pe care o trăiește spectatorul 
este legată de faptul însuși de a trăi și de a fi, în mod paradoxal, fie și numai pentru 
câteva secunde, o altă identitate.  
 Dacă este să vorbim despre experimente în care Realitatea Virtuală se 
integrează în teatru, cercetările lui Mark Reaney20 ne atrag în mod inevitabil atenția. 
Ele prezintă două aspecte complementare: integrarea Realității Virtuale în actul teatral 
și rolul accentuat al spectatorului în această experiența imersivă. Spectatorul este 
astfel invitat, într-un univers teatral cufundat într-o realitate virtuală, nu doar să 
reacționeze la dezvoltarea acțiunii, dar și să o regizeze. Acest demers anunță, dacă nu 
chiar confirmă importanța definitorie pe care o va avea, de aici înainte, spect-actorul 
în cadrul evenimentului teatral. Evoluțiile tehnologice recente prefigurează deja o 
nouă formă performativă în care spațiul încetează să mai fie conținut exclusiv în cutia 
neagră a scenei. Teatrul virtual va fi astfel în măsură să rivalizeze cu cinema-ul, pentru 
                                                          
20 Scenograf și profesor la Universitatea din Kansas, Mark Reaney coordonează cercetări în 
domeniul teatrului virtual în cadrul IEVR (Institute for the Exploration of Virtual Realities). 
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că va avea posibilitatea să se joace cu spații multiple dotate cu un grad ridicat de 
redare, menținând în același timp contactul direct cu spectatorul. Se va ridica, poate, 
ca obiecție faptul că un astfel de teatru își va pierde funcția socială, pentru că 
receptarea nu se mai produce în „comunitate”, ci individualizat, prin intermediul unei 
căști ce permite vizionarea (Head Mounted Display), absolut necesară în vederea 
imersării în universul virtual. Trebuie totuși recunoscut faptul că teatrul virtual 
propune un spațiu de joc nedeterminat care înglobează spectatorul, într-un spațiu-timp 
deschis și în mod potențial critic – fără a nega faptul că acest mecanism poate risca să 
compromită în spectator capacitatea sa de a se limita la un rol de observator și, a 
fortiori, de a se plasa la distanță.  
 Cu toate acestea, imersiunea este departe de a constitui monopolul 
tehnologiilor informației. Principiul imersiunii spectatorului în spațiul de joc 
amintește în mod straniu de anumite efecte ale teatrului nô care presupune 
[...] niveluri diferite de observare, care nu se datorează deloc variațiilor spațiului 
din cadrul spectacolului sau poziției actorilor reali, ci mai degrabă variațiilor 
interne ale discursului teatral, care afectează subiecții semiotici. Principiul 
general este simplu: un observator servește drept mediator între eveniment și 
public, astfel încât personajele acțiunii fac, în ultimă instanță, să-i reapară pe 
dinaintea ochilor peripeții și situații ce aparțin unei alte epoci. Acest observator 
[...] stă, în timpul reprezentației, în partea laterală a scenei – de unde și numele 
său, „waki” (literal: „cel de pe margine”. Înainte de a fi un Asistent înzestrat cu 
identitate actorială, adică aceea de călugăr, el este întâi de toate un Spectator, 
definit printr-un deixis spațio-temporal minimal: pe de o parte, el este 
contemporanul reprezentației, pe de altă parte, el se situează într-un punct 
determinat al spațiului enunțat. Waki-ul va antrena publicul într-o veritabilă 
călătorie în timp și spațiu [...]. Este vorba despre o expansiune și o transpoziție 
dramatică a lui „A fost odată ca niciodată într-o împărăție”.21 
Fontanille apropie de asemenea acest tip de joc de „teatrul ambiental”, unde asistăm 
atât la cvasi-dispariția distincției dintre actori și spectatori, cât și la integrarea în și 
prin reprezentare a spațiilor enunțului (din cadrul ficțiunii) și enunțiative (de joc), din 
cadrul unui singur dispozitiv. Un astfel de aranjament spațial nu se poate produce fără 
să se întrezărească o nouă configurare a comunicării teatrale. Dacă teatralitatea se 
definește prin raportul dintre scenă și spectator, unde acesta este supus unei viziuni 
obiective, globale, cunoscută și sub numele de cadraj, trebuie subliniat faptul că, în 
schimb, teatrul virtual se caracterizează prin ștergerea cadrajului. Spectatorul 
                                                          
21 Traducerea noastră din textul original în limba franceză: « [...] des niveaux différents 
d’observation, qui ne sont pas dus à des variations de l’espace du spectacle, ou de la position 
des acteurs réels, mais plutôt à des variations internes du discours théâtral, qui affectent les 
sujets sémiotiques. Le principe général est simple : un observateur sert de médiateur entre 
l’événement et le public, de telle sorte que les personnages de l’histoire revivent devant lui, en 
dernier ressort, des péripéties et des situations appartenant à une autre époque. Cet observateur 
[...] se tient pendant la représentation sur le côté de la scène – d’où son nom, le “waki” 
(littéralement: “celui d’à côté ”). Avant d’être un assistant, doté d’une identité actorielle, celle 
du moine, il est d’abord un Spectateur, défini par une deixis spatio-temporelle minimale: d’une 
part il est contemporain de la représentation, et d’autre part il se situe en un point détérminé 
de l’espace enoncé. Le waki va entraîner le public dans un véritable voyage dans le temps et 
dans l’espace [...]. C’est une expansion et une transposition dramatique du “Il était une fois 
dans un royaume”.», Jacques Fontanille, Les espaces subjectifs. Introduction à la sémiotique 
de l’observateur, Paris, Hachette, 1989, pp. 21-22.  
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
45 
avansează astfel către o viziune subiectivă pentru că este înglobat în spațiul de joc, 
din care face parte integrantă – devenind el însuși un potențial subiect expus privirii – 
până în punctul în care devine chiar el un eventual generator de acțiune.  
 În acest sens, imersiunea în Realitatea Virtuală nu mai este legată atât de o 
apreciere estetică și semiotică a realităților virtuale care o compun, cât mai degrabă 
de o experiență senzorială a efectelor de real. Simularea evenimentului este ceea ce 
face posibilă prezența corpului altundeva decât „aici”. Prin urmare, efectele vechilor 
forme teatrale precum nô vor trebui integrate în orice proiect de teatru virtual care 
dorește să depășească faza experimentală actuală axată pe dezvoltarea tehnologiilor. 
Am putea afirma că realitatea virtuală este pur și simplu o tehnologie care se oferă ca 
alternativă la proiecte de imersiune detectabile în practici cu mult mai vechi. Teatrul 
nô nu caută și el, în egală măsură, să producă efecte de prezență prin intermediul 
imersiunii22 spectatorului în spațiul de joc? 
 În această privință, putem evoca exemplul sintezei dintre vechi și nou pe care 
îl propun Les fantasmagories technologiques̸ Fantasmagoriile tehnologice, trei 
instalații pentru teatru concepute de Denis Marleau. Fantasmagoricul este aici marca 
unei prezențe speciale ce creează un pod între, pe de o parte, elementul de vechi – 
simbolismul din Orbii/ Les Aveugles (1890) de Maeterlinck, dar și minimalismul prin 
care se caracterizează Dormi, copilașul meu/ Dors mon petit enfant (2002) de Jon 
Fosse sau Comedie/ Comédie (1972) de Beckett – și, pe de altă parte, elementul de 
noutate, reprezentat de dimensiunea tehnologică a proiecțiilor 3-D, care permit în 
special concretizarea proiectului utopic al lui Maeterlinck, acela al unui teatru fără 
actori în care „ființa umană va fi înlocuită de o umbră, de o reflexie, de o proiecție a 
formelor simbolice sau de o ființă care ar purta în ea semne de viață fără să aibă 
viață.”23 
 Să începem prin a nota faptul că absența actorilor reali este tocmai ceea ce 
permite, în mod paradoxal, exacerbarea sentimentului de prezență a spectatorului în 
universul ambiguu din Aveugles, în versiunea lui Marleau, care propune imersiunea 
spectatorului într-un plan psihic. Într-un spațiu obscur, spectatorul asistă la un fel de 
sculptură cinetică: douăsprezece capete ce par suspendante în întuneric constituie 
singurele surse de lumină. Acestea sunt, de fapt, generate prin intermediul capetelor 
de manechin cu funcție de ecran 3-D. În această configurare scenică minimală, 
spectatorul se simte mai aproape de universul orbilor și, cu ajutorul textului, dezvoltă 
o sensibilitate particulară față de această deficiență fiziologică a cecității. Participantul 
la actul teatral are astfel ocazia să experimenteze el însuși această trăire, precum și 
complexul psihologic, dacă nu cumva chiar metafizic, care i se adaugă. Câmpul de 
viziune obstrucționat de întunericul profund face că spectatorul nu-i mai vede pe 
ceilalți spectatori din jurul său și poate astfel să se considere el însuși un alt cap pierdut 
în universul grav și obsedant al Orbilor lui Maeterlinck. Instalația lui Marleau, în 
același timp fenomenologică și tehnologică, intră în joc cu spațiul vid și cu sentimentul 
                                                          
22 Această imersiune este generată în plan psihologic, prin intermediul unor strategii textuale 
și de joc care îl transformă pe waki într-o interfață vie la granița dintre spațiul fictiv al scenei 
și spațiul real al spectatorului. Acesta este, într-un anume fel, invitat să se identifice cu figura 
acestui waki, în mod simultan subiect al universului dramatic și spectator în virtutea funcției 
sale de observator. Această ultimă funcție permite ea însăși identificarea spectatorului cu 
figura waki-ului și, deci, imersiunea în spațiul de joc.  
23 Maurice Maeterlinck, « Menus propos – Le théâtre », La Jeune Belgique, Bruxelles, 
septembrie, 1890, p. 335.  
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de prezență: prezența figurilor orbilor în universul spectatorului sau a spectatorului în 
universul orbilor. În ambele cazuri, spațiul de joc și spațiul spectatorului se confundă 
și își transferă reciproc materie care se oferă spre trăire și de care beneficiază 
spectatorul. Imaginea scenică a orbilor și prezența luminoasă a capetelor într-un spațiu 
întunecat se bucură astfel de o aură specială. Pornind tocmai de la acest efect de 
lumină, spectatorul își proiectează interogațiile sau, mai mult, își consumă propria 
trăire de orb. Instalația teatrală a lui Marleau ne propune o distanțare de imaginea 
proiecției și totusi, în mod paradoxal, o imersiune în universul întunecat al Orbilor lui 
Maurice Maeterlinck. Această distanțare în spațiu este, de fapt, ceea ce permite 
imersiunea psiho(meta)fizică și, în consecință, experiența trăită a cecității, adică 
sentimentul spectatorului de a fi el însuși un orb printre orbii din ficțiune cufundați 
într-un univers scenic nedefinit. Deși spectatorul se află în afara lui, el totuși ajunge 
să trăiască interioritatea altfel nedeslușită a acestei forme speciale de realitate 
virtuală. În definitiv, tocmai pe distincția dintre „a fi în afară” și „a fi înăuntru” se 
bazează efectul imersiv și sentimentul de prezență al oricărei realități virtuale.  
 
* 
 
 Dincolo de realizările tehnologice remarcabile pe care le-am putea adăuga în 
seria noastră de reflecții, evoluția teatrului din timpurile noastre se distinge prin 
configurațiile scenice care împrumută din tehnici cu mult mai vechi și care au 
prefigurat modalități de concepere și de receptare pe care le întâlnim astăzi transpuse 
prin intermediul unor dispozitive tehnologice. Realitatea virtuală câștigă teren în 
lumea spectacolului. Mark Reaney a utilizat-o cu succes cu titlu experimental. Mai 
mult, într-un spectacol precum cel al Fantasmagoriilor lui Marleau, instalația 
tehnologică reușește să conserve totodată specificitatea umanistă a actului teatral, 
activând în același timp sens și trăire, spectatorul fiind adus în situația de a asculta 
textul, dar și de a experimenta cecitatea ca senzație non vizuală și motiv al viziunilor 
imaginare. Acțiunea virtualului asupra realului are implicații majore în planul 
esteticului și al receptării spectacolului viu. Se anunță transformări radicale în teatru: 
influența noilor tehnologii riscă nu atât să înlocuiască teatrul tradițional, cât mai 
degrabă să dea naștere unor noi genuri, mai interactive, spre care teatrul experimental 
tinde, de altfel, de mai bine de 40 de ani. În teatru, această interacțiune mizează, între 
altele, pe efectul de prezență a spectatorului în spațiul de joc, pe dăruirea sa în actul 
creației teatrale, sau chiar pe transformarea spectatorului în partener de creație. Astfel, 
înlăturarea experienței sensului și a reprezentării se produce în beneficiul unei 
performativități care, așa cum am văzut, nu rămâne fără consecințe pentru spectator. 
Imersiunea conduce către o formă de cunoaștere directă atât prin mijlocirea 
dispozitivelor și strategiilor scenice care au ca funcție simularea prezenței, cât și prin 
trăirea acestei prezențe de către spectator. Ca figură sau reprezentare goală, 
simulacrul „capătă viață”, mereu în simbioză, lăsându-se locuit de spectator, și 
oferindu-i în schimb experiența fenomenologică a Celuilalt, a unui dincolo, și chiar a 
unui atunci. 
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Les Aveugles – fantasmagorie technologique, 
concepută și realizată de Denis Marleau, 2002. 
Foto : Richard-Max Tremblay. 
 
Mulțumiri : UBU – compagnie de création, pentru fotografiile puse la dispoziție. 
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… DAR NORII …1 
Piesӑ pentru televiziune, de Samuel Beckett2 
 
 
M       Cadru apropiat, în spatele bӑrbatului aşezat pe un scaun invizibil, aplecat 
peste o masӑ invizibilӑ. Halat şi tichie de culoare gri-deschis. Fundal întunecat. 
Acelaşi cadru pe tot parcursul piesei. 
M1  M pe platoul de filmare. Pӑlӑrie şi palton închise la culoare, halat şi tichie 
deschise la culoare. 
W Prim-plan al chipului unei femei, redus pe cât posibil la zona ochilor şi gurii. 
Acelaşi cadru pe tot parcursul piesei. 
S Plan îndepartat, cu platoul gol sau cu M1. Acelaşi cadru pe tot parcursul 
piesei. 
V  Vocea lui M.    
 
Platoul de filmare: cadrul circular, de aproximativ 5 m în diametru, înconjurat de un 
întuneric profund. 
Lumina: iluminare treptatӑ, de la marginile cufundate în întuneric pânӑ în centrul 
luminat la maximum. 
Vest, strӑzi. 
Nord, sanctuar. 
Est, şifonier 
Poziţia în picioare. 
Camera de filmat. 
 
1. Întuneric. 5 secunde. 
2. Iluminare progresivӑ a lui M. 5 secunde. 
3. V: Când mӑ gândeam la ea era mereu noapte. Am intrat – 
4. Dispare treptat, luând-o cӑtre S gol. 5 secunde. M1 cu pӑlӑrie şi palton apare 
dinspre zona întunecatӑ vesticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte în picioare cu faţa 
cӑtre zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. 
5. V: Nu – 
6. Dispare cӑtre M. 2 secunde. 
7. V: Nu, asta nu e bine. Când apӑrea ea, era mereu noapte. Am intrat – 
8. Dispare treptat luând-o cӑtre S gol. 5 secunde. M1 cu pӑlӑrie şi palton apare 
dinspre zona întunecatӑ vesticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte în picioare cu faţa 
cӑtre zona întunecatӑ esticӑ. 5 secunde. 
9. V: Bine. Am intrat, dupӑ ce mӑ plimbasem pe strӑzi de la ivirea zorilor, ajuns acasӑ 
noaptea târziu, stӑteam ascultând [5 secunde], în cele din urmӑ m-am dus la şifonier. 
                                                          
1 Titlul în limba engleză, ... but the clouds... . 
2 Redacţia îi mulţumeşte şi pe această cale profesorului Liviu Dospinescu, director al 
programului de studii teatrale în cadrul Departamentului de literatură, teatru şi cinema al 
Universităţii Laval din Québec (Canada), pentru a ne fi pus la dispoziţie varianta în limba 
engleză a celor două piese pentru televiziune ale lui Samuel Beckett, publicate în limba 
română, în acest număr al revistei. 
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10. M1 înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. 
11. V: Mi-am scos pӑlӑria şi paltonul, mi-am pus halatul şi tichia, am revenit – 
12. M1 în halat şi tichie apare din zona întunecatӑ esticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se 
opreşte în picioare cu faţa spre zona întunecatӑ vesticӑ. 5 secunde.  
13. V: Am revenit şi am rӑmas în picioare ca mai înainte, doar cӑ de data aceasta cu 
faţa în direcţia opusӑ, arӑtându-mi din profil cealaltӑ parte a feţei [5 secunde], în cele 
din urmӑ m-am întors şi am dispӑrut – 
14. M1 se întoarce spre dreapta şi înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona 
întunecatӑ nordicӑ. 5 secunde. 
15. V: Am dispӑrut în sanctuarul meu şi m-am ghemuit acolo, în întuneric, unde nu 
mӑ putea vedea nimeni. 
16. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 5 secunde.  
17. V: Sӑ vedem acum dacӑ am înţeles bine. 
18. Dispare treptat luând-o cӑtre S gol. 2 secunde. M1 cu pӑlӑrie şi palton apare 
dinspre zona întunecatӑ vesticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi stӑ în picioare cu faţa cӑtre 
zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. El înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona 
întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. Apare în halat şi tichie dinspre zona întunecatӑ esticӑ, 
înainteaza cinci paşi şi stӑ în picioare cu faţa spre zona întunecatӑ vesticӑ. 2 secunde. 
Se întoarce spre dreapta şi înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona întunecatӑ 
nordicӑ. 2 secunde. 
19. V: Bine. 
20. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 2 secunde. 
21. V: Apoi, ghemuindu-mӑ acolo, în micul meu sanctuar, în întuneric, unde nu mӑ 
putea vedea nimeni, am început sӑ o implor sӑ mi se arate. Aşa m-am deprins sӑ fac 
multӑ vreme. Nici un sunet, doar o rugӑ fierbinte în gând cӑtre ea, sӑ o fac sӑ mi se 
arate. Şi aşa, pânӑ în crucea nopţii, pânӑ ce oboseam şi renunţam. Sau, bineînţeles, 
pânӑ când – 
22. Dispare treptat luând-o cӑtre W. 2 secunde. 
23. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 2 secunde. 
24. V: Cӑci, de nu s-ar fi arӑtat ea niciodatӑ, atâta amar de vreme, aş mai fi implorat-o 
eu, aş mai fi putut eu face asta, atât amar de vreme? Nimic altceva nu mi-ar fi rӑmas 
decât sӑ dispar în micul meu sanctuar şi sӑ mӑ ocup cu altceva, sau cu nimic, sӑ mӑ 
ocup cu nimic? Pânӑ ce venea vremea, odatӑ cu revӑrsatul zorilor, sӑ ies iarӑşi afarӑ, 
sӑ-mi scot halatul şi tichia, sӑ-mi pun iaraşi pӑlӑria şi paltonul, şi sӑ ies iarӑşi afarӑ, sӑ 
mӑ plimb pe strӑzi. 
25. Dispare treptat luând-o cӑtre S gol. 2 secunde. M1 în halat şi tichie apare dinspre 
zona întunecatӑ nordicӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte în picioare cu faţa cӑtre 
camerӑ. 2 secunde. Se întoarce spre stânga şi înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea 
în zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. Apare cu pӑlӑrie şi palton din zona întunecatӑ 
esticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte  în picioare cu faţa spre zona întunecatӑ 
vesticӑ. 2 secunde. Înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona întunecatӑ vesticӑ. 
2 secunde.  
26. V: Bine. 
27. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
28. V: Acum sӑ distingem cele trei cazuri. Unu: ea s-a arӑtat şi – 
29. Dispare treptat luând-o cӑtre W. 2 secunde. 
30. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 2 secunde. 
31. V: Într-o clipitӑ, a dispӑrut. 2 secunde. Doi: s-a arӑtat şi – 
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32. Dispare treptat luând-o cӑtre W. 5 secunde. 
33. V: A zӑbovit. 5 secunde. Cu ochii aceia nepӑsӑtori, am implorat-o atât de mult sӑ 
se uite la mine, în timpul vieţii. 5 secunde. 
34. Dispare treptat luând-o cӑtre M. 2 secunde. 
35. V: Trei: ea s-a arӑtat şi – 
36. Dispare treptat luând-o cӑtre W. 2 secunde. 
37. V: Dupӑ un moment – 
38. Buzele lui W se mişcӑ, murmurând imperceptibil: ‘... norii... dar norii... de pe cer’, 
V murmurând, în mod sincron cu buzele ‘... dar norii...’ Buzele se opresc. 5 secunde. 
39. V: Bine. 
40. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
41. V: Acum sӑ reluӑm totul.  
42. Dispare treptat, luând-o cӑtre S gol. 2 secunde. M1 cu pӑlӑrie şi palton apare din 
zona întunecatӑ vesticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte  în picioare cu faţa cӑtre 
zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. Înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona 
întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. Apare cu halat şi tichie din zona întunecatӑ esticӑ, 
înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte în picioare cu faţa spre zona întunecatӑ vesticӑ. 2 
secunde. Se întoarce cӑtre dreapta pentru a dispӑrea în zona întunecatӑ nordicӑ. 2 
secunde. 
43. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
44. Dispare treptat, luând-o cӑtre W. 2 secunde. 
45. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 2 secunde. 
46. Dispare treptat, luând-o cӑtre W. 5 secunde. 
47. V: Uitӑ-te la mine. 5 secunde. 
48. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
49. Dispare treptat, luând-o cӑtre W. 2 secunde. Buzele lui W se mişcӑ, murmurând 
imperceptibil: ‘... norii... dar norii... de pe cer’, V murmurând, în mod sincron cu 
buzele ‘... dar norii...’ Buzele se opresc. 5 secunde. 
50. V: Vorbeşte-mi. 5 secunde. 
51.  Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
52. V: Bine. Era, desigur, şi un al patrulea caz, sau cazul nimic, aşa cum îmi plӑcea 
mie sӑ-i spun, de departe cel mai frecvent, în proporţie de, sӑ zicem, 999 la 1, sau 998 
la 2, când imploram în zadar, pânӑ în crucea nopții, pânӑ oboseam şi renunţam şi îmi 
gӑseam altceva de fӑcut, mai... profitabil, cum ar fi... cum ar fi... rӑdӑcini pӑtrate, de 
exemplu, sau nimic, mӑ ocupam cu nimicul, acel ceva AL MEU, pânӑ ce venea 
vremea, odatӑ cu zorii zilei, sӑ ies iarӑşi, sӑ-mi las sanctuarul gol, sӑ-mi las halatul şi 
tichia, sӑ-mi pun pӑlӑria şi paltonul, şi sӑ ies iarӑşi, sӑ mӑ plimb pe strӑzi.  
[Pauzӑ] Strӑzile din dos. 
53. Dispare treptat, luând-o cӑtre S gol. 2 secunde. M1 cu halat şi tichie apare din 
zona întunecatӑ nordicӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte în picioare cu faţa cӑtre 
camerӑ. 2 secunde. Se întoarce cӑtre stânga şi înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea 
în zona întunecatӑ esticӑ. 2 secunde. Apare cu pӑlӑrie şi palton din zona întunecatӑ 
esticӑ, înainteazӑ cinci paşi şi se opreşte  în picioare cu faţa spre zona întunecatӑ 
vesticӑ. 2 secunde. Înainteazӑ cinci paşi pentru a dispӑrea în zona întunecatӑ vesticӑ. 
2 secunde. 
54. V: Bine. 
55. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
56. Dispare treptat, luând-o cӑtre W. 5 secunde. 
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57. V: ‘... dar norii de pe cer... când orizontul dispare... sau ţipӑtul somnoros al unei 
pӑsӑri... printre umbrele ce se adâncesc...’ 5 secunde. 
58. Dispare treptat, luând-o cӑtre M. 5 secunde. 
59. Reducere progresivӑ a luminii îndreptate spre M. 
60. Întuneric. 5 secunde.  
 
Traducere şi adaptare în limba română de  
Ioana Boghian şi Nicoleta Popa Blanariu 
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CE UNDE1 
de Samuel Beckett 
 
 
BAM 
BEM 
BIM 
BOM 
VOCEA LUI BAM (V) 
 
Notӑ 
 
Actori asemӑnӑtori pe cât de mult posibil. 
Acelaşi halat lung gri. 
Acelaşi pӑr lung gri. 
V întruchipat de un megafon mic la nivelul capului. 
 
Zona de joc (P) dreptunghiularӑ 3m x 2m, slab luminatӑ, înconjuratӑ de întuneric, 
partea dreaptӑ a scenei ca vӑzutӑ din lojӑ. V, în partea din faţӑ-stânga a scenei, slab 
luminat, înconjurat de întuneric. 
 
Întuneric general. 
Iluminare asupra lui V. 
Pauzӑ. 
 
V: Noi suntem ultimii cinci. 
În prezent aşa cum încӑ eram. 
Este primӑvarӑ. 
Timpul trece. 
Mai întâi fӑrӑ cuvinte. 
Aprind lumina. 
[Iluminare a lui P. 
BAM în zona 3 cu capul ridicat, BOM în zona 1 cu capul plecat. 
Pauzӑ.] 
Nu e bine. 
Sting lumina. 
[Iluminare retrasӑ de pe P.] 
Încep din nou. 
Noi suntem ultimii cinci. 
Este primӑvarӑ. 
Timpul trece. 
Mai întâi fӑrӑ cuvinte. 
Aprind lumina. 
                                                          
1 Titlul  în limba engleză, What Where.  
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[Iluminare a lui P. 
BAM singur în zona 3 cu capul ridicat. 
Pauzӑ.] 
Bine. 
Sunt singur. 
Este primӑvarӑ. 
Timpul trece. 
Mai întâi fӑrӑ cuvinte. 
În cele din urmӑ apare Bom. 
Reapare. 
[BOM intrӑ la N, se opreşte în zona 1 cu capul plecat. 
Pauzӑ. 
BIM iese spre E urmat de BOM. 
Pauzӑ. 
Bim intrӑ prin E, se opreşte în zona 2 cu capul plecat. 
Pauzӑ. 
BEM intrӑ prin N, se opreşte în zona 1 cu capul ridicat. 
Pauzӑ. 
BEM iese prin N urmat de BIM. 
Pauzӑ. 
BEM intrӑ prin N, se opreşte în zona 1 cu capul plecat. 
Pauzӑ. 
BAM iese prin W urmat de BEM. 
Pauzӑ. 
BAM intrӑ prin W, se opreşte în zona 3 cu capul plecat. 
Pauzӑ.] 
Bine. 
Sting lumina. 
[Iluminare retrasӑ de pe P.] 
Încep din nou. 
Noi suntem ultimii cinci. 
Este primӑvarӑ. 
Timpul trece. 
Aprind lumina. 
[Iluminare a lui P. 
BAM singur în zona 3 cu capul ridicat. 
Pauzӑ.] 
Bine. 
Sunt singur. 
Este primӑvarӑ. 
Timpul trece. 
Acum, cuvintele. 
În cele din urmӑ apare Bom. 
Reapare. 
[BOM intrӑ prin N, se opreşte în zona 1 cu capul plecat.] 
BAM: Ei bine? 
BOM: [Cu capul plecat]. Nimic. 
BAM: Nu a spus nimic? 
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BOM: Nu. 
BAM: L-ai torturat ? 
BOM: Da. 
BAM: Și nu a spus nimic? 
BOM: Nu. 
BAM: A plâns? 
BOM: Da. 
BAM: A ţipat? 
BOM: Da. 
BAM: A implorat milӑ? 
BOM: Da. 
BAM: Dar nu a spus nimic? 
BOM: Nu. 
V: Nu e bine. 
Încep din nou. 
BAM: Ei bine? 
BOM: Nimic. 
BAM: Nu a spus-o? 
V: Bine. 
BOM: Nu. 
BAM: L-ai torturat ? 
BOM: Da. 
BAM: Și nu a spus-o. 
BOM: Nu. 
BAM: A plâns? 
BOM: Da. 
BAM: A ţipat? 
BOM: Da. 
BAM: A implorat milӑ? 
BOM: Da. 
BAM: Dar nu a spus-o? 
BOM: Nu. 
BAM: Atunci de ce sӑ te opreşti? 
BOM: A leşinat. 
BAM: Şi nu l-ai resuscitat? 
BOM: Am încercat. 
BAM: Ei bine? 
BOM: Nu am putut. 
[Pauzӑ.] 
BAM: Este o minciunӑ. [Pauzӑ.] El ţi-a spus-o. [Pauzӑ.] Mӑrturişeşte cӑ ţi-a spus-o. 
[Pauzӑ.] Vei fi torturat pânӑ când o sӑ mӑrturiseşti. 
V: Bine. 
În cele din urmӑ apare Bim.  
[Bim intrӑ prin E, se opreşte în zona 2 cu capul ridicat.] 
BAM: [Cӑtre BIM.] Eşti liber? 
BIM: Da. 
BAM: Ia-l de aici şi tortureazӑ-l pânӑ când mӑrturiseşte. 
BIM: Ce trebuie sӑ mӑrturiseascӑ? 
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BAM: Cӑ i-a spus-o. 
BIM: Asta e tot? 
BAM: Da. 
V: Nu e bine. 
Încep din nou. 
BAM: Ia-l de aici şi tortureazӑ-l pânӑ când mӑrturiseşte. 
BIM: Ce trebuie sӑ mӑrturiseascӑ? 
BAM: Cӑ i-a spus-o. 
BIM: Asta e tot ? 
BAM: Şi ce. 
V: Bine. 
BIM: Asta-i tot? 
BAM: Da. 
BIM: Atunci ne oprim ? 
BAM: Da. 
BIM: Bine. [Cӑtre BOM.] Vino. 
[BIM iese prin E urmat de BOM.] 
V: Bine. 
Sunt singur. 
Este varӑ.  
Timpul trece. 
În cele din urmӑ apare Bim. 
Reapare. 
[BIM intrӑ prin E, se opreşte în zona 2 cu capul plecat.] 
BAM: Ei bine? 
BIM: [Cu capul plecat.] Nimic. 
BAM: Nu a spus-o? 
BIM: Nu. 
BAM: L-ai torturat ? 
BIM: Da. 
BAM: Și nu a spus-o? 
BIM: Nu. 
V: Nu e bine. 
Încep din nou. 
BAM: Ei bine? 
BIM: Nimic. 
BAM: Nu a spus unde? 
V: Bine. 
BIM: Unde? 
V: Ah! 
BAM: Unde. 
BIM: Nu. 
BAM: L-ai torturat? 
BIM: Da. 
BAM: Şi nu a spus unde? 
BIM: Nu. 
BAM: A plâns? 
BIM: Da. 
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BAM: A ţipat? 
BIM: Da. 
BAM: A implorat milӑ? 
BIM: Da. 
BAM: Dar nu a spus unde? 
BIM: Nu. 
BAM: Atunci de ce te-ai oprit? 
BIM: A leşinat. 
BAM: Si nu l-ai resuscitat? 
BIM: Am încercat. 
BAM: Ei bine? 
BIM: Nu am putut. 
[Pauzӑ.] 
BAM: Este o minciunӑ. [Pauzӑ.] El ţi-a spus unde. [Pauzӑ.] Mӑrturiseşte cӑ ţi-a spus 
unde. [Pauzӑ.] Vei fi torturat pânӑ când o sӑ mӑrturiseşti. 
V: Bine. 
În cele din urmӑ apare Bem. 
[BEM intrӑ prin N, se opreşte în zona 1 cu capul ridicat.] 
BAM: [Cӑtre BEM.] Eşti liber ? 
BEM: Da. 
BAM: Ia-l de aici şi tortureazӑ-l pânӑ când mӑrturiseşte. 
BEM: Ce trebuie sӑ mӑrturiseascӑ? 
BAM: Cӑ i-a spus lui unde. 
BEM: Asta e tot ? 
BAM: Da. 
V: Nu e bine. 
Încep din nou. 
BAM: Ia-l de aici şi tortureazӑ-l pânӑ când mӑrturiseşte. 
BEM: Ce trebuie sӑ mӑrturiseascӑ? 
BAM: Cӑ i-a spus lui unde. 
BEM: Asta e tot ? 
BAM: Şi unde. 
V: Bine. 
BEM: Asta e tot? 
BAM: Da. 
BEM: Şi apoi mӑ opresc ? 
BAM: Da. 
BEM: Bine. [Cӑtre BIM.] Vino. 
[BEM iese prin N urmat de BIM.] 
V: Bine. 
Sunt singur. 
Este toamnӑ. 
Timpul trece. 
În cele din urmӑ apare Bem. 
Reapare. 
[BEM intrӑ prin N, se opreşte în zona 1 cu capul plecat.] 
BAM: Ei bine ? 
BEM: [Cu capul plecat.] Nimic. 
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BAM: Nu a spus unde ? 
BEM: Nu. 
V: La fel şi mai departe. 
BAM: Este o minciunӑ. [Pauzӑ.] El ţi-a spus unde. [Pauzӑ.] Mӑrturiseşte cӑ ţi-a spus 
unde. [Pauzӑ.] Vei fi torturat pânӑ când o sӑ mӑrturiseşti. 
BEM: Ce trebuie sӑ mӑrturisesc? 
BAM: Cӑ ţi-a spus unde. 
BEM: Asta e tot? 
BAM: Şi unde. 
BEM: Asta e tot? 
BAM: Da. 
BEM: Si apoi ne oprim ? 
BAM: Da. Vino.  
[BAM iese prin W urmat de BEM.] 
V: Bine. 
Este iarnӑ. 
Timpul trece. 
În cele din urmӑ apar eu. 
Reapar. 
[BAM intrӑ prin W, se opreşte în zona 3 cu capul aplecat.] 
V: Bine. 
Sunt singur. 
În prezent aşa cum încӑ aş fi. 
Este iarnӑ. 
Fӑrӑ cӑlӑtorie. 
Timpul trece. 
Asta e tot. 
Sӑ înţeleagӑ cine poate. 
Eu sting lumina. 
[Iluminare retrasӑ de pe P. 
Pauzӑ. 
Iluminare retrasӑ de pe V.] 
 
Traducere şi adaptare în limba română de Ioana Boghian 
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BAUDELAIRE ET LA SORCELLERIE:  
ENTRE MEDIEVALISME ET SYMBOLIQUE MODERNE 
 
 
This paper tries to investigate the place of witchcraft in Baudelaire’s poetic practice 
and thought. The first direction of analysis is the presence of the black mass, the 
Sabbath and diabolical possession in Baudelaire’s poetry, which corresponds to a 
permanence of a medieval imaginary of fear. The second direction of investigation is 
the image of the witch created by the poet in his work, based on medieval stereotypes 
as well as on modern symbolical ideas. The third point is the importance of witchcraft 
as a model for Baudelaire’s modern poetics.  
Key-words: Baudelaire, witchcraft, medievalism, diabolical possession, modern 
symbolism. 
 
Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. C’est alors 
que la couleur parle, comme une voix profonde et vibrante; que les monuments se dressent et 
font saillie sur l’espace profond; que les animaux et les plantes, représentants du laid et du mal, 
articulent leur grimace non équivoque; que le parfum provoque la pensée et le souvenir 
correspondants; que la passion murmure ou rugit son langage éternellement semblable. 
(Baudelaire, Théophile Gautier, 1859) 
 
La formule «sorcellerie évocatoire» que Baudelaire emploie à plusieurs 
reprises figure parmi celles qui sont le plus citées, à tort et à travers, dans toutes sortes 
de situations, littéraires ou non. Pour en comprendre la puissance et la portée, la 
signification et la génialité, force nous est d’entreprendre un voyage à travers plusieurs 
acceptions que le poète des Fleurs du mal donne à la sorcellerie dans ses écrits 
poétiques et critiques. Ce voyage nous mènera des survivances d’une pensée et d’une 
mentalité médiévales chez Baudelaire aux élaborations d’une poétique moderne 
hautement symbolique. 
 
1. Baudelaire et l’imaginaire de la peur 
Première manifestation de la sensibilité moderne, la poésie de Baudelaire n’en 
est pas moins imprégnée d’un passé ténébreux qui remonte au Moyen Âge. A le lire, 
on pourrait voir en lui le dernier poète médiéval, tant ses poèmes sont marqués par 
une manière archaïque de sentir, telle que la décrit Jean Delumeau dans ses ouvrages 
consacrés à la psychologie et à l’histoire de la peur en Occident entre le XIIIème et le 
XVIIIème siècle. 
On trouve chez Baudelaire l’obsession du péché et du châtiment (Châtiment 
de l’orgueil, Le Rebelle) : celui qui se révolte contre Dieu, qui vénère Satan, en lui 
consacrant un culte avec des litanies, doit subir une punition atroce, bestiale : « Dès 
lors il fut semblable aux bêtes de la rue /…/ Sale, inutile et laid comme une chose 
                                                          
1 Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca. 
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usée. »2 Le jugement droit du Dieu chrétien effraie. L’homme qui succombe aux 
tentations et qui vit mal, devant la perspective de la damnation éternelle, a peur de 
tout ce qui le pousse à pécher, de tout ce qui n’est pas correct, c’est-à-dire conforme 
aux règles de la morale chrétienne. Comme c’est le Diable qui pousse l’être humain à 
ne pas se soumettre à Dieu, il est normal qu’il existe chez Baudelaire une crainte de 
tout ce qui peut être vu et vécu comme une embûche diabolique. Femmes, biens, 
gloire, etc., ne sont que des pièges dressés par le Tentateur dans le théâtre banal du 
monde pour prendre l’homme « en faute »3. 
Les « agents de Satan » pullulent en ce monde, et la liste suivante provient de 
l’ouvrage de Jean Delumeau, La peur en Occident : les juifs, responsables du grand 
crime de la crucifixion de Jésus-Christ « des Dieux le plus incontestable »4 ; les 
femmes « reine(s) des péchés »5 ; les vampires, les spectres, les animaux diaboliques : 
serpents, loups, corbeaux, crapauds, chats ; les sorcières, etc., etc. Le Diable, montreur 
de marionnettes et comédien par excellence, prend les formes les plus diverses pour 
mieux pouvoir tenter l’homme : 
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.6 
Céder aux tentations diaboliques, c’est attirer sur soi la colère divine et le 
châtiment ; bien vivre, conformément à la foi chrétienne, c’est échapper à l’Enfer. 
Fasciné par la mentalité catholique, Baudelaire la fait sienne dans ses poèmes et dans 
tout ce qu’il écrit. Esprit subversif, il puise ses sujets aussi du côté du Démon : c’est 
ce qui explique la fréquence et l’intensité de la « révolte » baudelairienne (voir le 
cycle homonyme des Fleurs du mal), et les nombreuses références à la magie et à la 
sorcellerie dans son œuvre poétique. Ce sont ces références que nous essayerons 
d’investiguer dans ce qui suit. 
 
2. Images du sabbat et de la Messe noire dans la poésie de Baudelaire 
Il serait risqué d’affirmer que Baudelaire ait connu la sorcellerie selon des 
documents d’époque concernant les procès des sorcières et les condamnations à mort ; 
il n’y a donc pas dans son cas une connaissance « scientifique » directe de la 
                                                          
2 Châtiment de l’orgueil, PL I, p. 21. Toutes les citations des textes littéraires de Baudelaire 
proviennent de l’édition critique des Œuvres complètes établie par Claude Pichois, 2 vol., 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, marquées comme dans ce premier cas 
(PL I ou II, numéro de la page). 
3 Tout entière, PL I, p. 42. 
4 L’Examen de minuit, PL I, p. 144. Voir aussi, à la p. 34, le sonnet qui commence par deux 
vers où transparaît l’ancienne peur du Juif: « Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive, / 
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu ». La question de l’antisémitisme de 
Baudelaire a été abordée par Brett Bowles, qui a montré, parfois de manière assez 
convaincante, la conjugaison chez Baudelaire d’un « antisémitisme théologique » hérité du 
Moyen Âge avec un « antisémitisme racial » de type moderne, cf. « Poetic Practice and 
Historical Paradigm: Charles Baudelaire’s Anti-Semitism », in PMLA, vol. 115, n° 2, March 
2000, pp. 195-208. Tous les érudits ne sont cependant pas d’accord de faire de Baudelaire un 
antisémite ! 
5 Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle, PL I, p. 27. 
6 La Destruction, PL I, p. 111. 
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sorcellerie. Il serait au contraire naturel de supposer que Baudelaire ait assimilé des 
stéréotypes culturels, des images toutes faites du sabbat, peut-être à travers Eliphas 
Lévi, Charles Louandre et Jules Michelet, dont il connaît bien les écrits. Sa 
connaissance du phénomène de la sorcellerie et du sabbat est donc profondément 
« culturalisée ». La première référence aux assemblées nocturnes des sorcières dans 
Les Fleurs du mal (1857, 1861) se trouve dans Les Phares, plus précisément dans la 
strophe consacrée à Goya : « Goya, cauchemar plein de choses inconnues, / De fœtus 
qu’on fait cuire au milieu des sabbats »7. 
Ici, il faut renvoyer le lecteur à deux peintures où Goya a représenté le sabbat, 
puisqu’il est fort probable que tout ce que Baudelaire en a su lui soit parvenu, du fait 
de sa grande passion pour les représentations plastiques, par l’intermédiaire de 
gravures et peintures telles que celles de Goya. Les deux tableaux en question, datés 
de 1797-1798, présentent des scènes assez stéréotypées : la nuit, la lune qui brille d’un 
éclat étrange, les chauves-souris et leur vol inquiétant, le Diable représenté comme un 
grand Bouc dans les deux cas, entouré d’un groupe de vieilles femmes grotesques 
prosternées devant lui, les enfants qu’on lui offre après les avoir sacrifié… Cette 
offrande d’enfants dans les tableaux de Goya, surtout dans celui où le bouc est peint 
avec un grande minutie de détails (pas avec un simple contour comme dans l’autre 
tableau) et qui se trouve au Musée Lazaro Galdiano à Madrid, où l’on voit très bien 
un enfant malingre qu’une vieille sorcière offre au Diable, fait écho à la croyance 
médiévale conformément à laquelle les sorcières tuaient des enfants pour en faire de 
poudres et des onguents magiques. Le poète apporte cependant une touche personnelle 
à Goya en rapprochant les cérémonies sabbatiques du cauchemar. On pourrait, selon 
cette intuition, cette fusée baudelairienne, interpréter la sorcellerie et le sabbat comme 
un cauchemar ou une névrose collectifs qui auraient, à un moment donné, saisi tout 
un continent et provoqué une des plus grandes paniques de l’histoire. 
Il y a pourtant chez Baudelaire des images plus concrètes des assemblées 
nocturnes de sorcières. Dans le sonnet Sépulture, par exemple, il brosse d’un pinceau 
impitoyable une scène sinistre. La femme, aimée et haïe à la fois (c’est dans ce sens 
que nous interprétons la force du vous adressatif), sera enterrée : 
Derrière quelque vieux décombre 
………………………………….. 
Vous entendrez toute l’année 
Sur votre tête condamnée 
Les cris lamentables des loups 
 
Et des sorcières faméliques, 
Les ébats des vieillards lubriques 
Et les complots des noirs filous.8 
L’imaginaire (médiéval) de la peur resurgit dans ce poème : il y a l’image de 
la vipère qui « fera … ses petits » (n’oublions pas que dans la symbolique chrétienne 
le serpent, qui a obligé Eve à goûter au fruit défendu, est l’équivalent du Diable), et 
                                                          
7 PL I, p. 13. 
8 PL I, p. 69. 
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des loups, animaux diaboliques parce que toujours assoiffés de sang9. Sorcières et 
« vieillards lubriques » s’assemblent pendant la nuit sur des tombeaux, près des ruines 
(endroits maudits par excellence) pour se débaucher et pour crier leur exubérance au 
plus fort de l’orgie. « Les noirs filous », quand ils ne se joignent pas aux orgies 
sabbatiques, tissent des complots qui sont censés mettre en danger l’ordre social qu’à 
la lumière du jour on aurait tendance à croire inébranlable. 
Vivre dans le péché, contester l’autorité de Dieu par les pratiques infâmes de 
la sorcellerie et de la magie noire ou rouge, c’est comme prendre part à une messe, 
mais à une Messe noire, contraire de la cérémonie liturgique, de la Messe blanche. La 
damnation attendra les fidèles du Diable après cette Messe noire, accomplie par 
chaque homme dans le temple secret de son cœur : 
Et puis, Quelqu’un paraît, que tous avaient nié, 
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, 
Vous avez, que je crois, assez communié, 
 A la joyeuse Messe noire ? 
 
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœur ; 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde ! 
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, 
 Enorme et laid comme le monde !»10 
Dans les vers cités ci-dessus, il faut ranger d’un côté les allusions à la Messe 
noire (première strophe) et d’un autre côté les allusions au sabbat (deuxième strophe). 
Bien que les deux termes ne soient pas synonymes, et que la Messe noire soit en 
quelque sorte l’héritière du sabbat, vu qu’elle s’impose comme pratique seulement à 
partir du XVIIème siècle dans les milieux riches et oisifs de la Cour de France, qui 
avaient grand besoin de sensations fortes, il semble que Baudelaire les confonde 
volontiers11. Satan est le maître de cérémonie, le metteur en scène de la débauche 
sabbatique : il y a un repas, des danses, et surtout un témoignage d’obéissance absolue 
au Diable, marquée par le baiser infâme que les sorcières posent sur les fesses du 
Bouc. L’organisation des deux strophes du poème de Baudelaire opère tout d’abord 
un glissement entre Messe noire et sabbat, et ensuite un glissement en sens inverse 
entre sabbat et Messe noire, si bien que les distinctions opérées par les historiens ne 
nous semblent plus opérationnelles dans ce contexte purement poétique. 
L’image de la sorcière qui marque son obéissance au Diable par un baiser 
infâme apparaît aussi dans un autre poème tardif de Baudelaire : 
Oh ! très sincèrement je souffre 
De ne pas aller aux sabbats, 
Pour voir, quand il pète du soufre, 
Comment tu lui baises son cas ! 
                                                          
9 Une autre grande peur médiévale est celle de l’homme transformé en loup ; ceux qu’on 
soupçonnait devenir des loups-garous étaient jugés et souvent brûlés, voir Roland Villeneuve, 
Loups-garous et vampires, Edition revue par l’auteur, Paris, Editions J’ai lu, 1970. 
10 PL I, pp. 171-172. 
11 Pour la séparation conceptuelle entre sabbat et Messe noire, déjà la Sorcière de Michelet 
trace des contours que tous les historiens ultérieurs de la sorcellerie peuvent suivre. Voir 
l’édition suivante : La Sorcière, Chronologie et préface par Paul Viallaneix, Paris, Garnier-
Flammarion, 1966. 
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Ce poème, Le Monstre ou Le Paranymphe d’une nymphe macabre, est 
extrêmement intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le ton de Baudelaire 
change par rapport aux autres textes où il parle de la sorcellerie. Ici, il est ironique, 
gouailleur, il hyperbolise l’expression de son regret d’être absent aux sabbats qui se 
dérouleront en Enfer, et il présente une image plutôt grotesque du Diable qui est 
immortalisé en train de péter du soufre. Ensuite, et c’est le point le plus surprenant, 
une Note de l’éditeur, placée en bas de page des Epaves où ce texte paraît pour la 
première fois, explicite le dernier vers que j’ai cité dans ces termes : « A la Messe 
noire. Comme ces poètes sont superstitieux ! »12 Cette note rédigée par Baudelaire 
lui-même constitue encore un indice qu’il ne fait pas de séparation conceptuelle entre 
sabbat et Messe noire ! 
Chez Baudelaire, on trouve aussi une très intéressante extension sémantique 
du mot sabbat, en plus de la confusion avec la Messe noire que j’ai signalée. Dans 
l’imaginaire médiéval, sabbat est plus ou moins synonyme d’orgie : hommes et 
femmes se rassemblaient sur la Montagne de Vénus (nom ô combien symbolique ici !) 
où, (sur)veillés par Satan qui prenait la forme d’un animal (cheval, chat, bouc), ils 
s’adonnaient aux débauches les plus extraordinaires : sexe en groupe, sodomie, 
zoophilie, inceste, en un mot toutes les formes de copulation socialement 
reprouvées13. Tout plaisir qu’on peut goûter en ce monde devient ainsi, pour 
Baudelaire, une sorte de sabbat, une sorte de Messe noire où l’on vénère le Diable et 
qui attire la Mort et le Châtiment sur nous, pauvres pécheurs. Dans Danse macabre, 
on s’adresse au squelette incarnant la Mort en ces termes pour le moins surprenants : 
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fête de la Vie ? Ou quelque vieux désir 
Eperonnant encore ta vieille carcasse, 
Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du plaisir ?14 
3. La possession diabolique 
La sorcellerie est accompagnée, d’habitude, dans l’imaginaire collectif, par 
l’idée de possession diabolique. La plupart des études historiques consacrés à la 
sorcellerie, s’ils donnent une vue d’ensemble du phénomène, sans faire des 
distinctions trop pointues, ne laissent pas la possession diabolique de côté15. Celui qui 
                                                          
12 I, p. 166. 
13 Sur la dimension érotique du sabbat, voir : Richard Kieckhefer, « Erotic Magic in medieval 
Europe », in Joyce Salisbury (ed.), Sex in the Middle Ages: a Book of Essays, New York, 
Garland, 1991, pp. 30-55 ; Michael A. Köszegi, Sexuality, religion and magic: a 
comprehensive guide to sources, New York, Garland Publishers, 1994; Jacques Finné, 
Erotisme et sorcellerie. L’amour sorcier à travers les âges, Verviers (Belgique), Gérard & 
Co., « Bibliothèque Marabout », 1972. 
14 PL I, p. 97. Entre parenthèses soit dit : il serait vraiment intéressant de faire une étude sur 
les corrélations possibles entre les images culturelles de la danse du sabbat et celles de la Danse 
Macabre, à partir de leurs caractères érotiques communs ! 
15 Un des historiens qui sépare nettement la sorcellerie de la possession démoniaque, en faisant 
une distinction pointue, est Michel de Certeau, dans La Possession de Loudun, Paris, Julliard, 
« Archives », 1970, p. 12 : « Passant de la violence contre les magiciens à une curiosité 
apitoyée envers les victimes; localisée dans les couvents et non plus dans les landes et les 
villages perdus; devenue moins vengeresse, moins punitive, mais plus apologétique et 
prédicante, la diablerie vire d’une “guerre” contre les sorciers à un spectacle qui tient à la fois 
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devient la proie d’un sorcier ou d’une sorcière, par conséquent la proie du Diable, est 
marqué par une déchéance et corporelle, et spirituelle. Ainsi l’Ange dont Baudelaire 
parle dans L’Irrémédiable, tombé du ciel « dans un styx bourbeux et plombé », semble 
avoir succombé à la tentation du grotesque, du péché, du trop terrestre : 
Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme 
……………………………….. 
Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles, 
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles 
Cherchant la lumière et la clé ; 
…………………………………. 
Un damné descendant sans lampe 
…………………………………… 
D’éternels escaliers sans rampe, 
 
Où veillent des monstres visqueux.16 
Si Les Fleurs du mal sont pleines d’allusions au diabolisme, le texte où la 
possession est décrite avec le plus de complexité reste le sonnet intitulé Le Possédé. 
Au premier abord, le texte paraît très obscur, et il ne semble pas présenter des axes de 
cohérence bien nets. Les lecteurs sont tentés de le regarder comme un discours 
complètement désarticulé, comme un discours de fou. Cependant, en creusant un peu, 
on découvre que le sonnet de Baudelaire est plein de savantes références 
intertextuelles au plus connu livre de Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772). 
Un jeune Espagnol s’initie à la Kabbale et il évoque le Diable au milieu de ruines 
sinistres. Celui-ci lui apparaît comme une tête de chameau, après comme un chien, 
qui se transforme à son tour en un page, qui ne tarde pas à devenir une femme qui fait 
tourner la tête au sorcier imprudent, en le priant de dire : « Mon cher Béelzébuth, je 
t’adore. » L’Espagnol pense ces mots affreux, même s’il ne les prononce pas, et à ce 
moment-là, sa jeune compagne redevient l’horrible tête de chameau qu’elle était. A la 
lumière de ces informations, le poème de Baudelaire retrouve tout son sens : c’est, 
bien entendu, un texte qui parle de l’horreur de la possession diabolique, mais qui en 
parle par des références livresques, qui font tomber un peu la tension existentielle des 
images poétiques. C’est d’ailleurs une stratégie que Baudelaire applique souvent dans 
ses textes sur la sorcellerie : leur côté très livresque nous fait souvent penser à un jeu 
culturel, à un amusement de poète désabusé… 
 
4. Images de la sorcière dans la poésie de Baudelaire 
Si le sabbat, la Messe noire, la possession diabolique relèvent d’un 
médiévalisme de la pensée poétique de Baudelaire, les images de la sorcière – 
hautement symboliques – ouvrent l’héritage médiéval sur des questions essentielles 
de la modernité. A ce propos, on doit citer un texte composé postérieurement à la 
première édition des Fleurs du mal, celle de 1857, Le Monstre, dont il a été un peu 
question ci-dessus. Ce texte peut être rapproché de Danse Macabre parce que les deux 
                                                          
du cirque et de la mission populaire – même si la “fête” continue d’exiger la mise à mort. La 
“possession” représente donc une seconde étape par rapport à la sorcellerie. » 
16 PL I, pp. 79-80. 
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femmes, les deux images de la Mort, qui sont dépeintes dans les deux poèmes, se 
ressemblent étrangement. Dans ces deux femmes, les maladies, les orgies et la 
pourriture ont déjà mené leur travail à terme, c’est pourquoi Baudelaire nous laisse 
imaginer un état de décrépitude voisin de la mort. D’ailleurs, conformément à ceux 
qui ont dressé des statistiques du phénomène de la sorcellerie, la plupart de sorcières 
étaient vieilles et laides17. Telle la sorcière monstrueuse de Baudelaire : 
Le jeu, l’amour, la bonne chère, 
Bouillonnent en toi, vieux chaudron ! 
Tu n’es plus fraîche ma très-chère, 
 
Ma vieille infante ! 
La sorcière est donc en général vieille, et vieillesse signifie laideur, 
méchanceté, aigreur, mort vivante. Le portrait dressé par Baudelaire se poursuit en 
ces termes : 
Ta carcasse a des agréments ! 
……………………………… 
Tes cheveux, comme un casque bleu, 
Ombragent ton front de guerrière, 
………………………………….. 
Tes yeux qui semblent de la boue 
…………………………………. 
Lancent un éclair infernal ! 
………………………………. 
Ta peau brûlante et sans douceur, 
Comme celle des vieux gendarmes, 
Ne connaît pas plus la sueur 
Que ton œil ne connaît les larmes. 
Cette laideur extrême a, malgré tout, quelque chose de fascinant. Le poète, le 
« je » refuse cependant, en dernière instance, d’aller au Diable avec cette femme 
étrange qui ne cesse de le fasciner et qu’il « aime » après tout « vraiment » : 
Sotte, tu t’en vas droit au Diable ! 
Volontiers j’irais avec toi, 
Si cette vitesse effroyable 
Ne me causait pas quelque émoi.18 
Mais les sorcières de Baudelaire ne sont pas que vieilles, laides et 
monstrueuses. Parfois, et cette ambiguïté vient peut-être de la conception même de la 
sorcellerie médiévale, mais tenté d’un érotisme essentiellement moderne, le Diable 
prend plaisir à s’incarner dans des femmes jeunes et belles. On retrouve beaucoup de 
poèmes où il est question de la sorcellerie et de la magie dans les sections des Fleurs 
du mal consacrées à la « Vénus noire ». Une lecture teintée d’un peu de biographisme 
et de psychanalyse ne serait pas inutile, mais cela nous entraînerait trop loin dans ce 
contexte précis. Il est néanmoins impossible de ne pas penser à Jeanne Duval en lisant 
                                                          
17 Notamment l’ouvrage exhaustif de Guy Bechtel, La sorcière et l’Occident. La destruction 
de la sorcellerie en Europe, des origines aux grands bûchers, Paris, Plon, 1997. 
18 Les nombreuses citations du Monstre se trouvent dans PL I, pp. 164-166. 
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des poèmes où il est question d’une sorcière brune qui fascine l’homme en le liant 
pour toujours à elle : Sed non satiata, Chanson d’après-midi. 
Dans Sed non satiata, nous ne sommes plus dans l’univers culturel européen : 
nous passons de l’Europe à la brûlante Afrique, et nous découvrons encore une fois 
que l’attribut principal de la sorcière est une fascination érotique à laquelle l’ensorcelé 
ne peut échapper malgré tous ses efforts19. Dans l’image de la sorcière africaine se 
conjuguent exotisme postromantique, érotisme moderne fasciné par les femmes 
étranges et de savantes allusions culturelles. Le prestige de la sorcière est ici tellement 
grand et si fortement ressenti, qu’on assimile celle-ci à une vraie déité ou bien à un 
vrai démon : 
Bizarre déité, brune comme les nuits, 
Au parfum mélangé de musc et de havane, 
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 
…………………………………………………. 
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
Ô démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ; 
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois.20 
La sorcière est elle-même l’œuvre d’une sorte de Faust (un alchimiste de la 
savane), elle est pétrie de manière à attirer irrésistiblement la future victime du Diable 
qu’elle sert. On imagine le Faust des grands espaces, baigné dans une lourde nuit 
africaine, en train de faire bouillir dans un chaudron des crapauds, des plantes étranges 
de la savane, du sang humain, des sécrétions vaginales pour préparer un philtre 
d’amour qui rendra sa sorcière éternellement désirable et pour toujours invincible. 
La femme sorcière de Chanson d’après-midi, inspirée par la même Jeanne 
Duval, décrite comme beaucoup plus troublante et plus puissante, a aussi un côté 
positif : 
Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n’est pas celui d’un ange, 
Sorcière aux yeux alléchants, 
 
Je t’adore, ô ma frivole, 
Ma terrible passion ! 
Avec la dévotion 
Du prêtre pour son idole. 
………………………… 
Ta tête a les attitudes 
De l’énigme et du secret. 
…………………………… 
Tu charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude. 
 
Ah ! les philtres les plus forts 
                                                          
19 Sur les rapports entre la sorcellerie africaine et la domination érotique de l’autre, voir 
Jacques Lantier, Magie et sexualité en Afrique noire. La cité magique, Verviers (Belgique), 
Marabout, s. d. (première édition Paris, Arthème Fayard, 1972). 
20 PL I, p. 28. 
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Ne valent pas ta paresse, 
Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les morts ! 
……………………………… 
Tu me déchires, ma brune, 
…………………………….. 
Mon âme par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur !21 
Quels sont les prodiges qu’une sorcière peut accomplir ? Comment les 
accomplit-elle ? C’est difficile de le dire, de le deviner, parce que cette charmeuse 
apparaît presque toujours à Baudelaire comme une sorte de Sphinx dont il est 
impossible de percer l’énigme à jour. Même s’il est défendu de pénétrer trop avant 
dans les procédés magiques de la sorcière, on en voit facilement les effets. Ces effets 
merveilleux – et au demeurant fascinants, sinon tout à fait positifs – sont : guérir de 
toutes les souffrances et de toutes les peines, apaiser les tourments, chasser l’angoisse 
et surtout vaincre la mort en ressuscitant les défunts. Devant de tels pouvoirs 
surhumains, il est en quelque sorte naturel que le poète se détourne de Dieu, comme 
dans Le Monstre, et devienne le prêtre, l’adorateur de la sorcière elle-même. 
Dans L’Irréparable, où le poète / l’amant apparaît comme comblé d’angoisse, 
il y a une invocation adressée à une « sorcière » qui seule peut guérir, qui seule connaît 
le remède de la peur et de la difficulté de vivre que l’homme éprouve parfois : 
 
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane 
 Noierons-nous ce vieil ennemi, 
Destructeur et gourmand comme la courtisane, 
 Patient comme la fourmi ? 
……………………………………………………. 
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 
 A cet esprit comblé d’angoisse 
Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés, 
 Que le sabot du cheval froisse 
Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 
 
A cet agonisant que déjà le loup flaire 
 Et que surveille le corbeau 
…………………………………………………. 
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ? 
 Dis, connais-tu l’irrémissible ?22 
Bien que la sorcière soit un être inquiétant de par sa nature, dans l’univers 
baudelairien elle semble accomplir aussi une fonction positive, à travers son 
inquiétante étrangeté. Cette fonction positive est un résidu symbolique de l’ancienne 
fonction de guérisseuse, qu’elle exerçait réellement au Moyen Âge, avant qu’une 
longue série de facteurs culturels et sociopolitiques n’en aient déformé l’image. Il faut 
cependant souligner que Baudelaire transforme la sorcière en image profondément 
moderne, en jouant sur ses attributs symboliques. C’est pratiquement ce genre de 
                                                          
21 PL I, pp. 59-60. 
22 PL I, pp. 54-55. 
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transformation qui le mène à l’élaboration de sa conception de la « sorcellerie 
évocatoire ». 
 
5. Sorcellerie et poétique: thème et langage 
Pour rassembler un peu les fils épars de la sorcellerie de/chez Baudelaire, 
quelques mots sur les possibles relations entre toutes ces références disparates et la 
poétique qui sous-tend les écrits baudelairiens sont nécessaires. Le poète, qui 
entretient des relations privilégiées avec le sabbat et la Messe noire, avec la possession 
diabolique, et qui tombe souvent sous le charme des belles sorcières, écrit en effet ses 
textes comme un magicien réaliserait ses prodiges. 
Baudelaire condamne la sorcellerie et la magie au nom d’un certain 
catholicisme non seulement dans Les Fleurs du mal, mais aussi dans Les Paradis 
artificiels23. La magie et la sorcellerie sont diaboliques puisqu’elles s’opposent aux 
intentions de Dieu, qu’elles annihilent le temps et veulent supprimer les conditions de 
pureté et de moralité ; l’être humain s’en sert surtout pour connaître des jouissances 
infinies d’un seul coup, sans effort, sans concentration et sans travail. Cependant, 
l’acception négative des pratiques magiques est doublée chez Baudelaire – comme on 
l’a vu plus haut – d’une acception positive : le poète leur attribue une valeur 
d’emblème pour le travail poétique, et c’est là une trouvaille d’une étonnante 
modernité. Cette acception positive est au fond concentrée dans la magnifique 
expression plusieurs fois employée par Baudelaire, « sorcellerie évocatoire »24.  
Dans une note de Fusées, Baudelaire place la réflexion sur la sorcellerie au 
niveau du théâtre, et ne la traite pas comme un phénomène de langage, bien qu’il 
l’accouple au « romanesque », mais bien plutôt comme élément thématique, puisqu’il 
l’associe aussi au « merveilleux ». Le « drame » dont rêve le poète est inséparable 
d’un côté d’une dimension magique, d’un autre côté d’une dimension narrative 
(« récit »). Ces deux dimensions sont subtilement réunies dans La Chute de la maison 
Usher, conte de Poe, qui est cité dans le fragment de Fusées : 
Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, la sorcellerie et le romanesque. 
Les milieux, les atmosphères dont tout un récit doit être trempé. (Voir Usher et 
en référer aux sensations profondes du haschisch et de l’opium).25 
                                                          
23 Pour la superposition sémantique de « sorcellerie » et « magie », voir Pierre Brunel, 
« Troisième essai. La Magicienne », in Baudelaire et le « puits des magies ». Six essais sur 
Baudelaire et la poésie moderne, Paris, José Corti, 2003, p. 128 : « Magie, sorcellerie : 
Baudelaire peut donner l’impression qu’il use indifféremment des deux termes. En tout cas il 
les enchaîne. » 
24 Les Paradis artificiels, IV « L’Homme-Dieu », PL I, p. 431 (« La grammaire, l’aride 
grammaire elle-même, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire ; les mots 
ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle, l’adjectif 
vêtement transparent qui l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du 
mouvement, qui donne le branle à la phrase. »), Théophile Gautier [I], PL II, p. 118 (« Manier 
savamment une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire. »), Fusées, XI, PL 
I, p. 658 (deux mentions du syntagme, dont « De la langue et de l’écriture, prises comme 
opérations magiques, sorcellerie évocatoire. »). 
25 Baudelaire, Fusées, VIII, PL I, p. 655. Sur Baudelaire, la sorcellerie et la magie, voir le texte 
classique de Georges Blin, « Recours de Baudelaire à la sorcellerie », in Le Sadisme de 
Baudelaire, Paris, Éditions José Corti, 1948, pp. 73-100, et le livre de Pierre Brunel, op. cit. 
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Mais le plus souvent Baudelaire entend la « sorcellerie évocatoire » par 
rapport à un maniement savant de la langue, comme dans les incantations proférées 
par les sorcières. Elle suppose un travail ardu sur la parole, elle est mue par le désir 
de retrouver la chair des mots, en accouplant tel substantif avec l’adjectif qui lui 
corresponde le mieux, qui le colore, et avec le verbe qui puisse mettre la phrase en 
mouvement et la sortir de l’ornière de l’expression commune. Pour Baudelaire, la 
« sorcellerie évocatoire », que devrait pratiquer tout grand poète, est une exploitation 
des pouvoirs de la langue de faire surgir des entités venant d’un autre monde, qu’elles 
soient diaboliques ou angéliques. La « sorcellerie évocatoire » est le pouvoir de 
réveiller et d’exploiter la dimension obsessionnelle du langage, le pouvoir de jouer 
sur les combinaisons enchanteresses de syllabes et de mots. La « sorcellerie 
évocatoire » est la capacité de dire autre chose que ce qu’on semble dire, dans un 
discours qui est à la fois sens et action. La « sorcellerie évocatoire » est aussi une 
certaine féminisation du langage, une transformation qui le rend câlin et consolant, 
érotique et provocant, mort et vivant à la fois. 
La « sorcellerie évocatoire », c’est du Baudelaire, enfin ! 
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Mircea Coloșenco 
 
 
 
GEORGE BACOVIA – ANII CRISTALIZĂRII SIMBOLISTICE1 
 
 
George Bacovia – les années de la crystalisation symboliste  
Notre étude vise la restitution de l'environnement socioculturel et intellectuel de la fin 
du XIXème siècle roumain, période pour laquelle le futur poète symboliste George 
Bacovia représente un «signe spécial». A travers les documents de l'époque, on offre 
une contribution afin de reconstruire la formation du poète de Bacau du point de vue 
de sa scolarité, de l’école primaire jusqu’à l’université, mais aussi l’esprit de l’époque 
qu’on pourrait retrouver au niveau de sa création. 
Mots-clés : George Bacovia, symbolisme, poesie, littérature roumaine, histoire 
littéraire 
 
I. Școala primară (1889 – 1894) 
 
1. 
Bacăul, orașul natal al poetului George Bacovia, era, la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, după cum arată recensământul populației din anii 1830 – 1891, format din:  
3 911 capi de familie, respectiv, 12 675 suflete (6 299 bărbați și 6 376 femei), dintre 
care, știutori de carte – 4 481 (2 561 bărbați și 1 618 femei). După felul nației/etniei: 
5 110 români, 6 122 evrei, 560 germani, 485 unguri, 218 armeni, 33 greci, 25 bulgari, 
20 ruși, 20 italieni, 15 polonezi, 14 francezi, 12 elvețieni, 1 turc. (Niciun țigan nu 
apare recenzat, deși în oraș era mahalaua/suburbia țigănimea!) După religie: 5 170 
ortodocși, 6 122 mozaici, 1 133 catolici, 218 armeni, 1 musulman. După protecție de 
stat: 382 austro-ungari (371 austrieci și 11 unguri), 33 eleni, 23 bulgari, 14 francezi, 
13 germani, 12 elvețieni, ceilalți fiind cetățeni români, incluziv etnicii evrei și țigani2. 
Astfel, comunitatea urbană băcăuană se prezenta ca un conglomerat de limbi 
și etnii, de culte și de alte cetățenii decât cea autohtonă, pe cât de diversă, pe atât de 
convergentă/tolerantă. Mai degrabă s-au constatat dese inundații, incendii, epidemii – 
flagele datorate unor cauze naturale/criminale, decât suspiciuni față de vecini, teama 
de alogeni, care să conducă la conflicte etnice/confesionale. 
În pofida traiului cotidian în condiții de respect reciproc, nu s-a petrecut nici 
fenomenul frecvent în atare situații de aculturație, de trecere a unui grup sau a unui 
individ dintr-un mediu cultural în altul, înstrăinându-se de vechile valori și de 
asimilare a celor noi, cum este descris acesta, în genere, de antropologia culturală. Ci, 
dacă trebuie să definim momentul, a existat un proces de acumulare/creștere culturală 
în fiecare grup etnic/confesional și un altul, interdependent, la nivelul întregii 
comunități urbane. Căci coordonatele comportamentului etnic/confesional echilibrat 
                                                          
1 Acest studiu a fost tehnoredactat de Simona-Elena Balții, Claudia Budău (Cadar), Silvia-
Anamaria Cârnu, Roxana Merlan și Monica  Scripcovschi (Antohe), masterande în anul al 
doilea la programul de studii „Cultură și literatură română”, organizat la Facultatea de Litere 
a Universității „Vasile Alecsandri” din Bacău. Colaționarea a fost asigurată de  Simona-Elena 
Balții. 
2 Marele dicționar geografic al României, vol. I, București, 1898 
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au condus la grija pentru afirmarea identității naționale, etnicitatea fiind sinonimă 
supraviețuirii, însă fără a o finaliza într-un naționalism exacerbat. 
Situația s-a menținut la nivel economic-social-cultural, inclusiv școlar, până 
după Primul Război Mondial (1916 – 1918).  
Acesta a fost mediul în care s-a format și instruit Bacovia. 
De menționat faptul că popularea Moldovei și, implicit, a Bacăului cu evrei 
s-a produs, în câteva decenii, la mijlocul secolului al XIX-lea, prin imigrarea lor 
masivă în valuri succesive din Galiția rusească de teama pogromurilor. Și cum au 
venit, așa s-au tot dus spre Eretz Israel/Țara Sfântă, după al Doilea Război Mondial 
(1940 – 1945), mânați de chemarea pământului străbun al Făgăduinței.  
Foarte puțini au rămas în Bacău, dar și în alte așezări. 
 
2. 
Născut la 4/5 septembrie 1881 (stil vechi), George Bacovia urma să fie înscris, 
în clasa întâi primară, la vârsta de șapte ani în toamna anului 1888, deși legea permitea 
frecventarea școlii începând de la șase ani3. Cum s-a întâmplat să se îmbolnăvească 
de (im)paludism, maladie destul de periculoasă, cunoscută sub mai multe nume 
(malarie, friguri palustre, infecțiune paludiană)4, răspândită endemic în zone 
mlăștinoase (rovină, smârc, baltă, mocirlă, tău, lac) de țânțarii anofeles, purtători de 
paraziți/hematozoari, a căzut grav la pat și a fost izolat imediat de restul familiei, spre 
stupefacția acesteia. Tratamentul medicamentos prescris de doctorul urbei și aplicat 
de mama îngrijorată/speriată, la care a adăugat ierburi la sfaturile unor doftoroaie 
pricepute, a început să-și facă efectul. 
Medicul urbei nu era altul decât Vasile Mancash (14 noiembrie 1844 – 15 
februarie 1896), cu faimă în epocă, având studii absolvite în Franța, cu o teză de 
doctorat privind Quelques considérations pratiques sur le pronostic et le traitement 
des facteurs compliqués de la jambe (Paris, 1874). Într-o lucrare dedicată chiar 
propriului său oraș, intitulată Studiu asupra populației urbei Bacău5 prezentată sub 
formă de comunicare științifică la Congresul medical din 1884, printre mai multe 
considerații de strictă specialitate, face observații pertinente referitoare la motivele 
epidemiilor provocate de locuințele insalubre, străzile strâmte și casele aglomerate, 
precum și de curenții naturali ai celor două râuri învecinate orașului, Bistrița și Siretul:  
Din cauza acestor curente, afecțiunile căilor respiratorii sunt foarte frecvente și 
mlaștinile ce apa Bistriței și Siretului lasă, fac ca febrele palustre să decimeze 
populațiunea. Ftizia pulmonară, nu numai ereditară, dar deseori și câștigată, 
ocupă aproape cel mai întâi rang pe tabelele statistice de decese. 
Observațiile reputatului medic cuprind și alte zone ale igienei sociale. 
Convalescența lui George Bacovia a durat ceva mai mult decât îngăduiau 
prevederile regulamentare școlare în cazuri similare pentru înscrierea la cursuri, fapt 
pentru care i se va întârzia școlaritatea cu un an. 
Dar anul 1888 a fost aprig pentru toată țara: greve, răscoale, schimbări de 
guverne, alegeri parlamentare etc. În Bacău, mișcările social-politice au marcat rău 
viața orașului, afectând fiecare famile. 
                                                          
3 Monitorul Oficial, nr. 107/15 august 1889. 
4 Apud dr. Vasile Bianu. Dicționarul sănătății, Buzău, 1910. 
5 Vasile Mancash, Studiu asupra populației urbei Bacău, Bacău, Tipografia „Tăutu”, 1885, p. 19. 
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Funcționau atunci în urbe: trei școli primare de băieți (nr.1, înființată în 1839; 
nr. 2, în 1859; nr. 3, în 1870), două de fete (nr. 1, în 1859; nr. 2, în 1870), două 
profesionale (de băieți și de fete), o alta privată, și un gimnaziu clasic de băieți, de la 
1 decembrie 18676.  
În toamna anului 1889, sub numele de stare civilă Vasiliu D. Gheorghe, în 
vârstă de 8 ani, George Bacovia va fi înscris ca elev în clasa întâi la Școala nr.1 de 
băieți (situată în vecinătatea Spitalului orășenesc „Pavel și Ana Cristea”, dar și a casei 
părintești) cunoscută sub denumirea de „Schola Domneasă”, înființată prin hrisovul 
lui vodă Mihail Sturdza. La deschiderea cursurilor, venise special aga Gheorghe 
Asachi – referendarul școlilor naționale din Moldova –, cu care prilej a ținut un discurs 
festiv de inaugurare, profesor fiind numit Constantin Platon, ajuns celebru nu numai 
în urbe7. 
Acum, la împlinirea unei jumătați de veac de la acel eveniment fast, nu a fost 
sărbătorită școala cu tot dichisul, cum se cădea. Nu a catadicsit să vină nicio 
notabilitate de la Primărie, nici de la Prefectură. Directorul Nicolai Roman (institutor 
la clasa a IV-a), înconjurat de ceilalți institutori – Nicolai I. Bibiri (clasa I), Dimitrie 
Mancaș (clasa a II-a) și Ștefan Țirțescu (clasa a III-a) – a ținut un speech de toată 
isprava, menționând faptul că este cea mai veche școală din județ, clădirea arată jalnic, 
gata să cadă, iar Primăria dă din umeri. Curtea era plină de elevi și de părinți, rude, 
cunoștințe. Gălăgia s-a ostoit după ce elevii au intrat în clase, iar însoțitorii lor s-au 
îndreptat spre casele lor. 
Într-adevăr, imobilul școlii era unul vechi, care trebuia scos din uz. Fusese 
proprietatea Epitropiei Învățăturilor Publice a Moldovei, transferată Ministerului 
Cultelor și Instrucțiunii Publice, după Unirea Principatelor Române și apoi Primăriei 
locale. Clădirea a fost cumpărată, în 1842, de la un localnic de vază, F. Braun8, din 
indemnizația de scutelnici ce o lua de la Visterie vornicul Alex. Sturdza-Miclăușanul, 
dăruită pe viață Epitropiei Învățăturilor Publice pentru achiziționarea clădirii școlii 
băcăuane9. 
De-abia în 1895, Primăria avea să ridice un nou edificiu, corespunzător. Până 
atunci observațiile înscrise în procesele-verbale rămâneau litere moarte, consemnări 
pentru posteritate: „E o necinste pentru orașul Bacău că a nesocotit atâția ani o 
instituție menită mai înainte de toate de a forma tinerimea”. Considerația este extrasă 
din procesul-verbal de inspecție încheiat, la 22 octombrie 1890, de revizorul școlar 
județean. Adaosul este și mai critic: „Camera cl. a IV-a e mizerie strigătoare la cer.”10 
De altfel nu prea se pot scrie multe lucruri despre viața acestei instituții de 
învățământ. Din cauza vicisitudinilor vremii (incendii, inundații, războaie) prin câte a 
trecut orașul, din arhiva școlii s-au păstrat doar registrele proceselor verbale de 
inspecție (anii 1885 – 1893, 1894 – 1938) și ale matricolelor școlare (anii 1932 – 
1980). Din întâmplare, ne-a mai parvenit situația statistică din anul școlar 1891/1892: 
la clasa I, frecventaseră cursurile 111 elevi; la clasa a II-a (în care se afla și George 
Bacovia), 77 elevi; la clasa a III-a, 61 elevi; la clasa a IV-a, 51. Total: 300 elevi11. 
                                                          
6 Anuarul oficial al învățământului primar pe 1897, pp. 296-297. 
7 Albina românească, Iași, X, 1839, p. 318. 
8 Albina românească, Iași, XIII, 1842, p. 158. 
9 Albina românească, Iași, XII, 1841 p. 149. 
10 Îndrumător în Arhivele Statului. Județul Bacău. București, 1889, vol. II, pp. 75-77. 
11 Ibidem, p. 76. 
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 În felul acesta, nu vom cunoaște niciodată colegii de serie ai poetului, cu două 
excepții: Grigore Tăbăcaru (14 martie 1883 – 9 martie 1939), văr după bunica paternă, 
universitar specializat în psihopedagogie, și dr. Herșcu Aroneanu (1881 – 1921), 
militant socialist. 
Fosta „Schola Domnească” își va închide definitiv porțile, prin încetarea 
activității la sfârșitul anului școlar 1979/1980, după 141 ani de funcționare 
neîntreruptă12. 
 
3. 
Casa comersantului Dimitrie V. Vasiliu și a soției sale Zoe era plină de copii 
în 1889, formată din cinci fete și trei băieți. Primii patru aveau vârsta școlară: Maria 
(1876 – 1949), în clasa a IV-a, Ana/Aneta (1877-1930), în clasa a III-a, 
Ecaterina/Tinca (1879 – 1950), în clasa a II-a, Gheorghe/Iorgu (1881 – 1957), în 
clasa I. Ceilalți patru erau preșcolari: Elena/Lina (1883-1965), Virginia/Barbara 
(1885 – 1945), Ioan/Eugen (1886 – 1975) și mezinul Constantin/Costică (1888 – 
1952). 
În vreme ce capul familiei se preocupa de asigurarea unui trai decent 
numeroșilor săi copii, ținând prăvălie situată în inima târgului, cu dever substanțial, 
soția lui, mamă vrednică și înțeleaptă, de abia își vedea capul cu aceștia, dintre care 
cel mai mare avea 13 ani, iar cel mai mic, un an. Energică și plină de inițiativă, stăpână 
pe situație, și-a povățuit copiii, pe fiecare după temperamentul și posibilitățile lor, 
iertându-le ieșirile fără rost, atenuându-le pe cele grave, scoțându-i la o meserie, 
obligându-i să-și termine studiile începute prin finalizarea cu o diplomă, deși 
niciunul/una nu a strălucit la învățătură! Târâș-grăpiș, cu pauze, cu 
repetenții/corigențe, toți au ajuns la un liman. Și nu a fost ușor! Fuseseră opt... 
În casă, era o atmosferă liniștită, cu aspect intelectual. Cititul și cântul, 
brodatul sau oricare alt lucru de mână ocupa majoritatea timpului. Asemenea obicei 
văzuse Zoe și la verii soțului ei, la Eliza Mustea de la Bogdănești, scriitoare, ori la 
Eugen Vaian și Laura Vampa, publiciști și, de asemenea scriitori. Pe Ana/ Aneta, care 
arătase aptitudini muzicale, a dat-o să studieze în particular vioara și pianul. Așa a 
ajuns și poetul să se deprindă să cânte la vioară, devenindu-i prieten nedespărțit până 
la sfârșitul vieții. De asemenea, se întreceau la desen și la gimnastică. 
Dintre toți copiii ei, slăbiciunea vieții mamei Zoe va rămâne Iorgu/Iorguț, 
poetul, mai firav decât ceilalți, cu o sensibilitate evidentă pentru reverie, semănându-i 
și în această privință. Niciunul nu a făcut practică în prăvălie, la tatăl lor, dar nici la 
alt negustor. Mai ales, după ce a fost cumpărată casa în care, actualmente, este 
amenajat muzeul. Pe cale de consecință, nici poetul. Poate astfel se și explică lipsa de 
orice procupare practică a sa. (Dar să nu anticipăm.) În fond, Zoe era fată de pârcălab, 
cu educație aleasă! 
 
                                                          
12 Ibidem, p. 77. 
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4. 
În învățământul primar românesc, anul școlar, împărțit în trei trimestre, era 
cuprins între 15 august – 30 iunie, cu vacanțe de iarnă (24 decembrie – 7 ianuarie, 
Nașterea Domnului), primăvară (Săptămâna Patimilor și Săptămâna Luminată, 
Învierea) și vară (1 iulie – 15 august). Sărbătorile bisericești erau în număr de 18 (de 
la Nașterea Maicii Domnului, la Sf. Corifei Apostoli Petru și Pavel, 8 septembrie – 29 
iunie). Sărbători naționale erau trei: 10 Mai (Întemeierea Regatului României), 8 
Aprilie (Ziua nașterii Regelui), 24 Aprilie (Ziua numelui Regelui). 
Anii de studii erau 5 în 4 clase: clasa I, formată din două secțiuni: A – 
pregătitoare, un an, și B – înaintată, alt an; celelalte trei clase, fiecare câte un an. 
Examenele de corigență pentru clasele a III-a și IV-a se susțineau în orele de clasă, 
oral, de față cu toți elevii, în zilele de 17 – 19 august. Notele, la învățătură sau purtare: 
1 – 10. Asupra atenției și a silinței, calificative anuale privind caracterizarea elevilor 
trebuiau făcute în 2-3 cuvinte. 
Programul: iarna (octombrie – martie), 9 – 12, 14 – 16; în celelalte luni, 8 – 
11, 15 – 17. La clasa I, amândouă secțiile, 3 ore a. m; secția pregătitoare, 2 ore p. m. 
Pentru paza, ordinea și ușurarea institutorului, se pune un monitor la 10 elevi, 
cei mai înaintați în vârstă și de bună credință; peste monitori, unul general. 
Penalitățile erau ierarhizate: dojenire, șederea în picioare 1/4 – 1 oră, oprirea 
de a merge la prânz acasă, notarea rea în catalog și în matricolă, arestarea în cancelaria 
școlii între 12 și 14 cu obligația de a memora/copia pasaje dintr-o carte, înștiințarea 
părinților pentru a lua măsuri, gonirea provizorie (o săptămână, 3 luni) și definitivă, 
când nu s-a îndreptat culpabilul13.  
Clasele cuprindeau elevi de toate națiile/etniile și religiile oficiale recunoscute 
de stat, cu deosebirea că orele de religie se făceau separat de fiecare confesie în parte14.  
Programa studiilor din școlile primare urbane de băieți fusese votată, în 
unanimitate, de cei 21 membri ai Consiliului Permanent al Ministerului de profil 
prezenți, la 28 septembrie 1877, și contrasemnată de Ghenadie, episcop de Argeș, 
viitor mitropolit primat al Bisericii Ortodoxe Române, modificată în anul 1893 și, 
ulterior, în 1898. 
Obiectele de studiu erau: clasa I: Limba română, Caligrafia, Religia, 
Aritmetica, Învățământul intuitiv, Desenul liniar; clasa a II-a: aceleași obiecte, cu 
înlocuirea Învățământului intuitiv cu Geografia județului; clasa a III-a: aceleași 
obiecte, cu înlocuirea Geografiei județului cu cea a României, în plus Istoria națională 
(de la Traian și Decebal până la Petru Rareș); clasa a IV-a: aceleași obiecte, cu 
înlocuirea Aritmeticii cu Geometria, a Geografiei României cu cea a Europei și 
continuarea istoriei patriei e la Mihai Viteazul până la regele Carol I. La obiectele 
cântul și gimnastica, se propunea să fie predate de un institutor deosebit15. 
De menționat că elevii și institutorii erau obligați să participe, în zilele de 
duminică și sărbătorile bisericești oficiale, la slujbele religioase, fiecare la confesiile 
lor. 
Manualele erau alternative, valabile fiind numai cele autorizate de Ministerul 
de resort. 
                                                          
13 „Regulamentul școlilor primare de băieți și de fete”, Monitorul Oficial, nr. 107/15 august 
1889. 
14 „Circulara Ministerului cultelor si instrucțiunii publice” nr. 4047/17 mai 1876, semnată de 
C.A. Rosetti, în Monitorul Oficial, nr. 108/19 mai 1866). 
15Monitorul Oficial, nr. 239/26 oct. 1878. 
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De pildă, circulau în epocă: Povățuitoriu la cetire prin scriere după sistema 
fonetică de institutorii Gheorghe Ienăchescu și Ioan Creangă, Jassy, 1876 (ed. I), 1889 
(ed. a XX-a), a cărei valoare pedagogică a predării graduale a fost remarcată de M. 
Eminescu (1876); Învățătorul copiilor: Carte de cetit în clasele primare de ambele 
secse cu litere și slove cuprinzând învătături morale și instructive, Partea I de 
institutorii G. Grigorescu, I. Creangă și V. Răceanu Jassy, 1871 (ed. I), 1889 (ed. a 
IX-a), 1893 (ed. a X-a); Abecedariu românesc lucrat după metodul scriptologic și 
intuitiv, de Petru Arsenescu, Craiova, 1889 (ed. a III-a); Abecedar sau prima carte a 
elevului pentru a-l iniția în desen, scriere, cetire, caligrafie, calcul, în raport cu 
învățământul intuitiv, de Mihail Mihăilescu, București, 1889 (ed. a II-a); Aritmetica 
elementară pentru școalele primare de ambe secse, de Titus D. Mărdărescu, Jassy, 
1877, (ed. I), 1889 (ed. a VI-a), 1891 (ed. a VIII); Aritmetica elementară pentru 
clasele primare, de Spiru Haret, București, 1888 (ed. I), 1889 (ed. a III-a), 1893 (ed. 
a VII-a); Geografia județului Bacău, de C. V. Ficșinescu, Bacău, 1886 (ed. a III-a) cu 
hărțile orașului și județului. 
Și alte manuale, nu numai la obiectele menționate, circulau liber în epocă, 
însă nu putem preciza care sunt cele după care a învățat carte elevul viitor poet George 
Bacovia, lipsind orice minimă sursă de informație în acest sens din perioada lui 
școlară. 
Totuși, un distins universitar băcăuan, biograf bacovian, a încercat 
imposibilul, dând cu o nonșalanță demnă de invidie numele autorilor manualelor 
folosite de elevul poet George Bacovia și de către generația lui: Ion Manliu (română), 
Zamfirescu (caligrafie), A.T. Laurian (istorie), Dimitrie Iarca (istoria sacră), Gavriil 
Musicescu (muzica)16.  
Culmea este că performanța biografului intrepid e hilară, fiind manuale altele 
decât cele legale anilor 1889 – 1894, fie că erau epuizate/scoase din uz didactic de 
peste treizeci de ani, fie că erau alcătuite pentru clase mai mari sau care încă nu 
fuseseră editate: a) A. T. Laurian (1810 – 1881) are ultima ediţie de manual publicată 
în 1857, pentru școlile din Moldavia, de dinainte de Unirea Principatelor; b) Ioan 
Manliu (1841 – 1916), autor industrios de manuale pentru școli secundare (1891, ed. 
a 54-a), editează o variantă pentru clasele primare în 1892, iar citatul Povățuitor, în 
1896; c) Gavriil Musicescu (1847 – 1903) este autorul unui Curs practic de musică 
vocală pentru usul gimnasiilor, școalelor normale și instituțiilor private, Iassi, 1877 
(ed. I), alte zece până în 1912, dar niciuna pentru cursurile școlare primare17.  
 
5. 
Îi cunoaștem, în schimb, institutorii. 
În clasa întâi, în ambii ani de studii (1889 – 1891), precum și în clasa a IV-a 
(1893 – 1894), i-a fost institutor Nicolai I. Bibiri; în clasa a II-a, Dimitrie Mancaș 
(1891 – 1892), iar în clasa a III-a, Gheorghe Martinescu (1892 – 1893). 
Nicolai M. Bibiri (Bacău, 1861 – 3 februarie 1929, Câmpulung Muscel), fiul 
unui basarabean stabilit în Bacău, elev la Școala primară de băieți nr.1 și la Gimnaziul 
băcăuan, absolvă cursurile Liceului Național din Iași, intră în învățământul primar ca 
                                                          
16 Constantin Călin, Dosarul Bacovia. I. Bacău, 1999, pp. 71-72. 
17 Bibliografia românească modernă: 1831-1918. Vol III (L-Q), lucrare elaborată de 
Biblioteca Academiei Române, București, 1989 (A. T. Laurian), pp. 26-29; (Ioan Manliu), pp. 
178-194; (G. Musicescu), pp. 518-519. 
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institutor la Buhuși, transferându-se, în Bacău, la aceeași școală absolvită, în anul în 
care îl va avea ca elev pe George Bacovia (1889). Dăduse examenul de definitivat în 
învățământ, la 28 aprilie1880, ajungând până la gradația a 4-a. A fost numit directorul 
școlii, la 1 aprilie 1892, pe care post a stat până la pensionare, în 1921. S-a evidențiat 
la catedră prin calități didactice deosebite, iar între colegii de profesie ca un bun 
manager, fiind ales mulți ani președinte al Societății Corpului Didactic Primar din 
județ, organizând o loterie pentru construirea unui cămin al fiilor de învățători. A 
colaborat la periodicele locale: Revista economică și culturală (1909 – 1910), Vestea 
(1913 – 1914), Curierul Bacăului (1915 – 1916), pe diferite teme cotidiene cu conținut 
didactic/social. Într-un articol a susținut, de pildă, extinderea educației naționale: 
„Prin educație națională, multe țări mici sunt neîntrecute și stau înaintea altora /.../, se 
infiltrează patriotismul, se respectă legile, lucrul public și privat /.../, mila de cei în 
lipsă și neputincioși, precum și mila față de animale etc.”18. A editat broșura Călăuza 
către meserii19 în care își prezintă principiile de om al școlii referitoare la educația 
fizică, organizarea învățământului, ajutorarea copiilor săraci, școalele de adulți, 
înființarea de ateliere școlare, influența caselor asupra sănătății etc. 
Dimitrie Mancaș (1843 – ?) era absolvent de Școală Normală, definitivat în 
învățământ, la 23 ianuarie 1864. Când i-a fost institutor elevului de clasa a II-a George 
Bacovia (1891 – 1892), avea 27 ani vechime în profesie, trecut prin ciur și dârmon, 
cunoscător al sufletului de copil. Este coautor, alături de Gh. Crăiniceanu, al 
manualului Elemente de  geografie pentru cl. a II-a primară rurală și urbană, Iași, 
1895 (87 p.+2h). Era originar din județul Roman, iar manualul fusese dedicat județului 
de baștină. 
Gheorghe Martinescu, institutorul în clasa a III-a al elevului George Bacovia 
(1892 – 1893), a lăsat prea puține urme scrise în arhivele vremii pentru a i se face un 
medalion. Doar Gr. Tăbăcaru, fostul său elev și coleg de an cu George Bacovia, l-a 
menționat ca pedagog capabil și surprinzător de spontan în răspunsuri cu propriii 
școlari. Nu se poate spune despre ei, ca despre Nicolai I. Bibire, că ar fi fost niște 
dascăli modești, cum a insinuat același distins biograf citat ca hilar. 
Aceștia sunt institutorii elevului viitor poet George Bacovia în anii copilăriei 
școlite, încheiată cu următoarea situație, după examenul de absolvire a școlii primare, 
consemnată în diploma semnată de directorul ei, Nicolai I. Bibiri: clasa I – 8,98; foarte 
atent, foarte silitor; clasa a II-a – 7,92; atent, silitor; cl. a III-a – 8,78; atent, silitor; 
clasa a IV-a – 7,77; atențiune mare, silință îndeajuns. Purtarea: 10, 8, 8, 9 – a variat în 
fiecare clasă20. 
Reflecția din primii ani ai copilului școlar a rămas imprimată în memoria 
poetului: ,,Și noaptea se lasă/ Murdară și goală;/ și galbeni trec bolnavi/ Copii de la 
școală.”21; ,,C-un zmeu copiii aleargă,/ Copil ca ei, te vezi,/ și plângi... Și-i frig de 
toamnă.../ și-i pâclă prin livezi.”22; ,,Da, plouă... și sună umil/ Ca tot ce-i iubire și ură 
– / Cu-o muzică tristă, de gură,/ Pe-aproape s-aude-un copil,// Oh, plânsul tălăngii 
                                                          
18 Curierul Bacăului, 15 mai 1916.  
19 Bacău, 1900, p. 46. 
20Anuarele Ministerului Cultelor și Instrucțiunii Publice, 1892-1897; Arhivele Naționale 
București, Fondul Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice, anii 1889-1894; Sava Ariton, în 
Bacăul, 18 martie 1929. 
21 Moină, 1904. 
22 Alean, 1904. 
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când plouă!”23; ,,Amorul, hidos ca un satir,/ Copil degenerat-/ Învinețit, transfigurat/ 
Ieri, a murit în delir.”24; ,,Tu, blond copil de vise, sfios și veșnic trist”25; ,,Toamnă... 
iar sunt copil,/ Prezența mea am pierdut-o...”26. 
Toate aceste versuri, în care poetul evocă/invocă cuvântul copil, cu excepția 
poeziei Plouă, datează de dinainte de anul 1900, din vreme școlarității liceene, când 
au fost copiate într-un caiet alcătuit la cumpăna dintre secolele XIX-XX, apărute, 
ulterior, în periodice și în volume separate, la date diferite. 
Cuvântul școală, care face pereche cu cuvântul copil în poezia Moină, apare 
în creația bacoviană doar de trei ori. Primele două datează de dinainte de 1900, în timp 
ce cea de a treia substituie cuvântul liceu și aparține perioadei de creație matură, fiind 
citită viitoarei soții în 1921, inclusă în caietul olograf din 1924 și publicată în 1925. 
Așadar, este vorba de poeziile Moină (1904), Toamnă (1908) și Scântei 
galbene (1925), singurele în care se regăsește cuvântul școală. 
 
 6. 
Trecerea de la vârsta școlarității copilului la aceea a puberului/ adolescentului 
se va produce la George Bacovia în mod brusc, ca o ruptură, introducând în 
trăirea/spiritualitatea acestuia în formare un adevărat vacarm care îi va schimba 
complet felul de intrare/receptare a vieții cotidiene/sociale. 
Opera lui poetică rezonează tocmai aceste planuri/situații atipice. 
 
II. Gimnazist şi licean penitent (1894 – 1903) 
 
1.  
Spre sfârșitul lunii iulie 1894, pe o zi de caniculă, comersantul Dimitrie 
Vasiliu și-a luat fiul, pe viitorul poet George Bacovia, pentru a ridica de la Școala 
Primară de Băieți nr. 1 din Bacău, urmată între 1889 – 1894, Certificatul de Absolvire 
întocmit de directorul acesteia, N. Bibiri (care i-a fost institutor în clasele I și a IV-a), 
datat 1 iulie 1894, pe numele lui Gheorghe D. Vasiliu, născut în Bacău, la 4 septembrie 
1881, de naționalitate română și religie ortodoxă.  
Obișnuit cu cifrele, Dimitrie Vasiliu a primit cu interes mediile anuale de 
promovare a celor patru clase de către fiul său, încheiate cu note între 7,77 – 8,98, iar, 
la purtare, între 8 – 10. A citit și aprecierile consemnate în rubrica Observațiuni, pe 
ani școlari: Atențiune – „foarte atent”, „atent”, „mare”, iar pentru Silință – „foarte 
silitor”, „silitor îndeajuns”. Cam lapidare, dar satisfăcătoare. Știa că Iorgu, cum i se 
spunea în familie, se remarcase la învățătură printre fruntașii clasei. Celelalte 
înscrisuri, deși importante, le-a trecut cu vederea, respectiv obiectele de învățământ 
conform programei analitice: Limba română, Matematica, Religiunea, Științele fizico-
naturale, Istoria, Geografia, Cântul, Caligrafia, Desemnul, Exerciții gimnastice, 
Exerciții corporale și militare. 
                                                          
23 Plouă, 1907. 
24 Proză, 1927. 
25 Tu ai murit... Memoriei lui Ștefan Petică, 1911. 
26 Nervi de toamnă, 1914. 
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Tot atunci, cu actul în mână, s-au prezentat la Secretariatul Gimnaziului 
,,Principele Ferdinand” din urbe și au depus cererea de înscriere în anul întâi, semnată 
de tată, înregistrată la 25 august 189427.  
Ulterior, la 5 septembrie 1894, în cadrul Conferinței profesorale, s-a procedat 
la distribuirea pe clase (Ordinară și Divizionară) a elevilor admiși în primul an de 
studii (1894 – 1895), întocmindu-se un proces-verbal contrasemnat de Directorul 
Gimnaziului, profesorul Nicolae Corivan, și de profesorii prezenți: Neculai Tisescu 
(Matematică), Gh. Jovian (Geografie), Gr. H. Grandea (Franceză) și Const. M. Borș 
(Muzică), care îndeplinea și funcția de secretar al școlii. 
Elevul Gheorghe D. Vasiliu a fost trecut al cincilea pe listă, în ordinea 
mediilor, și al 60-lea în catalog, după alfabet. 
 
2.  
Deschiderea anului școlar 1894 – 1895 a fost deosebită. 
Era al patrulea an de când cursurile gimnaziale aveau loc într-o clădire nouă, 
impunătoare, nu numai prin construcție, ci și prin dotările materiale necesare 
desfășurării procesului instructiv-educativ per ansamblu, gimnaziul fiind înființat, ca 
instituție de învățământ, de la 1 decembrie 1867, iar imobilul dat în folosință parțială, 
la 15 octombrie 1891, și provizorie, în noiembrie 1892, nu cu mult după începerea 
propriu-zisă a cursurilor. Așadar, era al doilea an școlar când festivitatea de deschidere 
nu mai era știrbită de prezența schelelor, a molozului din curte, a unor remedieri din 
interiorul clădirii. 
Cercetări de arhivă ne-au condus la descoperirea dosarului construirii 
edificiului Gimnaziului ,,Principele Ferdinand” din Bacău. Hotărârea de a îmbogăți 
zestrea imobiliară a învățământului național a luat-o guvernarea lui I. C. Brătianu 
(1876 – 1888), în anul 1886. Astfel, Decretul Regal nr. 1734/1886 a legalizat inițiativa 
de construire, prin Ministerul Cultelor și Instrucțiunii Publice, de școli secundare, 
printre care și Gimnaziul de la Bacău, alături de cele din Buzău, Caracal, Fălticeni, 
Piatra Neamț, Slatina, Turnul Severin, repartizându-se fiecărei construcții în parte câte 
200.000 lei, sumă importantă la acele vremuri.  
Corespondența dintre Minister și Primăria băcăuană a durat circa trei ani, până 
în luna mai 1889. I-a pus capăt acestei tergiversări Șt. C. Mihăilescu, secretarul 
general al Ministerului (24 octombrie 1888 – 4 martie 1891, guvernul Lascăr 
Catargiu), când s-a deplasat personal la Bacău, opinând, împreună cu autoritățile 
locale nehotărâte până atunci, la achiziționarea, dintre cele două terenuri propuse pe 
care să se facă ridicarea edificiului (a. Iordache Milicescu și b. D. Crețu și C. Stan), a 
primului, în suprafața de 10. 088 m.p., la prețul de 28. 600 lei.  
Planurile și conducerea lucrărilor fuseseră date în antrepriză, prin licitație 
publică, lui Georges Pierre Sterian (Iași, 1860 – 1936, Bacău), arhitect și profesor, 
licențiat în Litere și absolvent al Școlii de Belle Arte (secția arhitectură și pictură) din 
Paris, deputat de Bacău (1891). Restaurase Catedrala episcopală din Curtea de Argeș 
(1887), precum și alte monumente istorice. Nu se cunoaște motivul realizării 
contractului în chestiune.  
Așa se face că planurile și conducerea lucrărilor, nu numai în Bacău, ci și la 
celelalte reședințe de județ, a construirii localurilor școlilor secundare nominalizate în 
                                                          
27 Anul școlar începea la 15 septembrie și se termina la 30 iunie, cu reexaminări în toamnă, 
pentru cei cu probleme. 
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1886, au fost preluate de Biroul Tehnic al Ministrului de resort, fiind dirijate de arh. 
Al. Săvulescu, cel care, în 1900 va construi Palatul Poștelor din București, actualul 
Muzeu de Istorie Națională.  
La prima licitație a devizului, în valoare de 207. 000 lei (15 iulie 1889), nu s-au 
prezentat concurenții în condiții avantajoase. Nici la a doua strigare (1 decembrie 
1889, publicată în Monitorul Oficial). De abia, la a treia (15 ianuarie 1890), licitația a 
fost atribuită cuplului  M. Mihail & Bercu Blehman, cu un scăzământ de 4, 50% din 
devizul de 216. 522, 26 lei, contractul de construire fiind autorizat de Consiliul de 
Miniștri prin Jurnalul 3/19 februarie 1890. Lucrările trebuiau încheiate la 1 
septembrie 1891. Realitatea va fi alta.  
Construcţia clădirii s-a edificat definitiv, cu îmbunătăţiri efectuate pe parcurs, 
către luna mai 1896, pe strada Bacău – Moineşti, fosta Judeţeană. Între timp, a fost 
executat mobilierul de către Johann Steifler din Bucureşti (18. 208, 34 de lei), 
aparatele de gimnastică, de către W. Engelman (2. 018, 00 de lei), iar instrumentele 
didactice, procurate de la Librăria Socec (9. 926, 30 de lei). Pe toată durata construirii 
localului și a realizării remedierilor în exterior/interior, responsabilitățile de urmărire 
a lucrărilor au căzut, în primul rând, pe seama directorului – Neculai Corivan (profesor 
de matematică, încă de la fondarea Gimnaziului în 1867) și a secretarului școlii – 
Const. M. Borș (profesor de muzică, între 1883-1906, secretar între 1894-1899).  
Era a doua clădire de interes public din Bacău, după cea a Consiliului 
Administrativ, la fine de secol. Avea cincisprezece încăperi, două coridoare, 
vestibuluri, toate dispuse pe două nivele. Decorația era sobră.  
Destinația încăperilor, după scop, era diferită: 
- clasele I-IV Ordinare, ca și cea Divizionară, aveau fiecare câte un vestiar, 
dotat cu un cuier mare de fier cu două rânduri de cuie, dulapuri de brad vopsite 
cu câte două polițe pentru galoși și umbrele, lampă suspendată; bănci de brad 
vopsite în culoarea bradului vechi, așezate pe două rânduri câte douăsprezece 
pe fiecare, catedră de brad, în table de formă semiovală, fotoliu de lemn de 
stejar, tablă de lemn de tei pe stâlpi de stejari cu un mecanism de 
ridicare/coborâre, tablă de tei simplă fixată în perete pentru înscrierea 
penalităților elevilor; 
- sala de muzică, situată la etaj, avea dotările: transperante de pânză, 
armonium (orgă), metronom, camerton, pupitre duble de stejar, catedră, tablă 
vopsită negru și riglată cu linii în formă de portativ muzical, fotoliu, lămpi 
suspendate, cuiere de fier, stupitori; 
- sala de recepție/sala de desen, la etaj, avea: transperante de doc gros, 
perdele, estradă cu tribună, fotolii îmbrăcate în stofă, scaune de trestie, 
candelabre de bronz cu treizeci și șase de lumânări, sfeșnice de bronz, cuiere, 
mese de câte două pupitre cu încuietori, cincizeci de scaune de lemn, colecție 
de modele de desen diferite, stupitori; 
- sala/hala de gimnastică, la parter, avea: coarde de tracțiune de cauciuc, 
perechi paralele, bare de lemn pentru împingere, trapeze, funii, cal de lemn, 
scară de lemn, florete, mănuși, pieptare, etc.; 
- amfiteatru: pupitre, tabelă, masă, dulap, policandre cu patruzeci și opt de 
lumânări, serie tablouri ale Regelui și Principelui, cuier mare, stupitori; 
- laboratorul de chimie, cabinetul de fizică și cabinetul de științele naturii, 
cu antecamere și aparatura specifică fiecăruia în parte, presă hidraulică, 
mașină electronică, busolă, mașină de inducție, barometru, voltametru, 
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aparate pentru prepararea metaloizilor, ariometru, colecție de minerale, 
cabinet zoologic și botanic; 
- biblioteca: dulapuri, masă, scaune de trestie, serviciu călimări, lampă 
suspendată, cuiere, șfeșnice de bronz, stupitori; cărțile necesare unui 
gimnaziu, achiziționate la dotare din suma de 4.000 de lei (topuri literare și 
științifice ale principalilor autori români și străini); 
- cancelaria direcției: perdele, transparente de bețe, birou, scaune îmbrăcate 
în piele, lămpi suspendate, sfeșnic de bronz, dulapuri, tablouri regale, 
pendulă, servicii de călimări, cuier, lavabou de fier, canapea îmbrăcată în 
piele, stupitori; 
- cancelaria profesorilor: masă cu douăsprezece sertare, scaune de trestie, 
sfeșnice, transparente, cuiere, tablouri regale; 
- secretariatul și arhiva; 
- portarul: perdele de creton, transparente, masă simplă, pat de fier cu mindir 
de paie, scaune simple, lampă mică, pendulă; 
- camerele servitorilor: mese, scaune, lămpi; 
- carcera: patru celule, cu mese și scaune simple de lemn; 
- vestibuluri la parter și etaj;  
- coridoarele de la clase și amfiteatru. 
Construcția Gimnaziului rivaliza cu oricare alta similară din Occidentul 
Europei sau Statele Unite ale Americii și prin dotările pe care le avea. 
 
3.  
Programele de studii din gimnazii și licee, cu unele modificări, erau în vigoare 
de pe vremea Ministerului Cultelor și Instrucțiunii Publice deținut de C. A. Rosetti 
(16 octombrie 1866), fiind modificate, împreună cu Regulamentele de ordine și 
disciplină, de mai multe ori: 1 octombrie 1881 (Guvernul I. C. Brătianu, 1881 – 1888, 
Ministru C. A. Rosetti), 17 august 1889 (Lascăr Catargiu, 1889, C. Boerescu), 28 
august 1896 (D. A. Sturdza, 1895 – 1896, Petru Poni), 12 august 1898 (D. A. Sturdza, 
1897 – 1899, Spiru Haret), 26 octombrie 1901 și 1 septembrie 1903 (D. A. Sturdza, 
1901 – 1904, Spiru Haret), 1 septembrie 1906 (Gh. Gr. Cantacuzino, 1904 – 1907, M. 
C. Vlădescu) ș. a. m. d., până în 1948, la Reforma sovieto-comunistă.  
Însă, din această listă, lipsește Marele Absent, Take Ionescu (Ploiești, 13 
octombrie 1858 – 22 iunie 1922, Roma), avocat distins, om politic, orator și scriitor, 
deputat, Ministru de Culte și Instrucțiune Publică (27 noiembrie 1891 – 4 octombrie 
1895, 11 aprilie 1899 – 9 ianuarie 1900), iar, în anii următori – de Finanțe, Interne, 
Externe, chiar prim-ministru (27 decembrie 1921 – 19 ianuarie 1922), întemeietorul 
Partidului Conservator Democrat și inițiatorul Micii Antante politice, reuniune a 
țărilor mici din Estul Europei.  
În primul său ministeriat la Culte și Instrucțiune Publică, a convocat, la 24 
februarie 1895, o comisie ad-hoc în vederea discutării Ante-proiectului reorganizării 
învățământului secundar și superior după standarde internaționale. Au fost invitați: 
V. Ariton, C. Dimitrescu-Iași, C. Dissescu, Spiru Haret, B. P. Hasdeu, Toma Ionescu, 
G. Ionescu-Gion, Dr. C. Istrati, Titu Maiorescu, Șt. C. Michăilescu, Iacob Negruzzi, 
Al. Odobescu, G. Dem. Teodorescu, Gr. Tocilescu, Șt. G. Vârgolici.  
Până la 19 martie 1895, de când datează ultimul proces-verbal, s-au ținut 
douăzeci de ședințe în chestiune. Au mai fost invitați și alți fruntași ai vieții 
intelectuale din țară la această dezbatere specială în interes național.  
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Din Ante-proiectul lui Take Ionescu, periat în părțile lui caduce, au mai rămas, 
în principiu, secțiunile de bază. Textele noilor Programe de studii și ale 
Regulamentelor de ordine și disciplină definitivate de următorul ministru, Petru Poni, 
și publicate în Monitorul Oficial, nr. 3831 din 28 septembrie 1896, au devenit 
obligatorii. Apoi, au fost prelucrate structural (1898, 1901) și finalizate de Spiru Haret 
(1903). 
(Întrucât nu a fost realizată încă o monografie cât de cât amănunțită a liceului 
băcăuan, dar nicio biografie a lui George Bacovia pentru a fi luată în seamă serios, 
excedăm cu alte amănunte, care fac parte din ansamblul devenirii personalității sale 
intelectuale/artistice). 
Obiectele de studiu, în cele două secții gimnazial-liceale, clasic și real, se 
deosebeau, pe de o parte, atât în privința tematicii și a diversității, cât și a cantității 
materiei predate/examinate. De asemenea, erau două etaje de instrucție-educație: pe 
sexe; una era programa de studii pentru fete, alta pentru băieți. 
La băieți, obiectele de studiu comune real/clasic erau: Religiunea (clasele I – 
IV), Limba română (clasele I – VII), Limba franceză (clasele I – VII), Limba germană 
(R. clasele I – VII; C. clasele V – VII), Geografia (clasele I – IV), Istoria (clasele I – 
VII), Filozofia (R. clasele VII; C. clasele VI-VII), Matematică (clasele I-VII), 
Științele fizico-naturale (clasele I – VII), Igiena(R. clasa a IV-a; C. clasa a VII-a), 
Caligrafia (R. clasele I – IV; C. clasele I – VI), Desen (R. clasele II – VII; C. clasele 
I – VI), Muzica vocală ( R. clasele I – IV; C. clasele I – VI), Gimnastica și exercițiul 
armelor (clasele I – VII). 
Obiecte de studiu diferite: 
- curs real: Dreptul administrativ și constituțional (clasa a IV-a), 
Contabilitate (clasa a III-a), Legislațiune civilă și drept comercial (clasa a V-a), 
Economie politică și noțiuni de finanțe (clasa a VI-a); 
- curs clasic: Limba latină (clasele I – VII), Limba elină (clasele III – IV), 
Economie politică și drept administrativ (clasa a VII-a), Limba italiană (facultativ, 
clasele V – VII). 
Ambele forme aveau câte douăzeci și opt de ore program săptămânal.  
Anul școlar era împărțit pe semestre; se dădeau examene la toate obiectele de 
studiu la fine de semestru. Prin Programa din 1898, s-au dat examene numai de sfârșit 
de an școlar (iunie) și, în caz de forță majoră, în toamnă (septembrie).  
Câteva exemplificări, în ceea ce priveşte ţinta învăţământului la Limba şi 
literatura română, în gimnaziu/cursul inferior din licee:  
1. Cultivarea sentimentului naţional; 
2. Folosirea în corespondenţă şi afaceri; 
3. Cunoştinţa formelor şi ţesutului limbii; în cursul superior din licee: 
A. Cultivarea sentimentului estetic literar (prin citire şi compoziţii); 
B. Studiul literar al limbii române și aprecierea scriitorilor mai 
însemnați (prin citire); 
C. Cunoașterea caracterelor  diferitelor genuri literare (prin citire de 
bucăți anume alese și așezate sistematic); 
D. Deprinderi în expuneri orale. Dacă ne referim numai la clasele 
din cursul superior al liceului, tematica era:  
- clasa a V-a – Retorica. Stilistica. Genurile literare (oratoric, istoric, 
didactic); 
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- clasa a VI-a – Poetica. Genurile poetice (liric, epic, dramatic, didactic, 
pastoral); 
- clasa a VII-a – Noțiuni de istoria limbii și literaturii române. Introducere. 
Limba (Romanizarea Daciei. Formarea limbii române. Influențe străine. Teritoriul 
limbii române), Literatura (Literatura populară. Vechi manuscrise. Secolele XVI-XIX 
– Literatura sacră, Literatura profană). Din literatura secolului al XIX-lea, sunt 
nominalizați scriitorii: Mitrop, Veniamin Costache, George Lazăr, Iancu Văcărescu, 
A, Beldiman, C. Conachi, Ioan Eliade, G. Asachi, Anton Pann, Nicolae Bălcescu, C. 
Negruzzi, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, Vasile Alecsandri. Pentru 
fiecare clasă, au fost repartizate săptămânal câte 3 ore.  
La fel, au fost expuse principiile învățământului secundar românesc tuturor 
obiectelor de studiu în parte, cu precizările de rigoare pe capitole și subcapitole.  
În privința Regulamentelor de ordine și disciplină pentru gimnazii și licee 
(1866 – 1906), prevederile acestora sunt exacte și severe, dacă nu prea dure, în 
comparație cu mentalitatea actuală. 
Două dintre articolele înscrise în Regulamentul aprobat prin Decret Domnesc 
(nr. 1553/8 octombrie 1866) și publicat în Monitorul Oficial, numărul 227 din 
octombrie 1966, devenind obligatoriu, s-au perpetuat sub alte redactări până la 
Reforma învățământului din 1948: 
Art. 69. Punițiunile cari, dupe gravitatea casului, se vor aplica școlarilor sunt: 
1. Admonițiunea sau mustrarea; 
2. Censura; 
3. Arestul sau închisoarea în gimnasiu sau liceu; 
4. Gonirea provisorie sau definitivă din liceu sau gimnasiu; 
5. Gonirea din toate liceele sau gimnasiile țărei. 
 
Art. 72. Închiderea în arestul liceului sau gimnasiului se va pronunța de director 
dupe gravitatea casului pentru un timp de la o oră până la 24 cel mult. Închiderea 
nu se va putea aplica decât în timp de ziuă. Arestatului nu va fi permis a i se 
aduce mâncare; i se va da însă hârtie și recuisitele de scris spre a copia dintr-o 
carte un număr determinat de pagine. La cas de a nu fi împlinit această impunere 
i se va prelungi arestul. 
 
În Regulamentul de ordine și disciplină aprobat prin Decret Regal și publicat 
în Monitorul Oficial, nr. 117 din 26 august 1901, aceleași prevederi arată redactate 
astfel: 
Art.292. Orice abatere de la datoriile impuse școlarului constituie o infracțiune 
disciplinară și se pedepsește, după gravitatea vinei, cu următoarele penalități: 
1. Admonestarea în particular; 
2. Admonestarea în clasă; 
3. Arestul pentru un timp nu mai lung de trei ore; 
4. Scăderea notei la purtare; 
5. Eliminarea din școală până la 6 luni; 
6. Eliminarea pe un an din școală și din școlile de același fel din țară; 
7. Eliminarea definitivă din școală  și din toate școlile de același fel din țară. 
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Art. 293. Pedeapsa arestului se va face într-o cameră a școlii, unde școlarul va fi 
ținut a sta singur. 
Ea va putea să se aplice pentru una, două sau trei ore; școlarul însă nu va trebui 
să facă într-o zi mai mult de o oră de arest; dacă pedeapsa e mai mare, ea se va 
face în mai multe zile consecutive. 
În timpul arestului, școlarul va trebui să facă asupra uneia din materiile clasei o 
lucrare în scris, căreia se va da notă și această notă va compta în catalog.  
Pedeapsa arestului nu se va putea aplica unui școlar pentru mai mult de 12 ore 
în cursul aceleași luni. 
Pedeapsa arestului când e aplicată unui școlar mai mult decât de două ori într-un 
an, aduce după sine și o scădere a notei la purtare de câte 0,10 pentru fiecare dată 
când e aplicat arestul.  
Întrucât pedepsele menționate se înscriau, fie în catalog, fie în foaia matricolă 
a fiecărui elev în parte care a suferit atari punități, trebuie înțeles că școala nu era o 
joacă. 
Elevilor li se acordau drepturi legate în contrapartidă cu impunerea datoriilor 
implicite pentru  sine, pentru familie, țară și rege.  
Nu exista alegere. Trecerea printre Furcile Caudine era obligație! 
 
4.  
În privința manualelor recomandate în gimnaziul băcăuan, nu ne putem 
pronunța, deoarece nu am dat de nicio listă în acest sens. 
Enumerăm câteva dintre ele apărute la sfârșit de veac XIX, ca breviar 
bibliografic, pentru a întregi atmosfera didactică a timpului. 
1. LIMBA ROMÂNĂ. Ioan Manliu, Crestomație română. Metodele literare din 
autorii secolului al XIX-lea cu notițe bibliografice și aprecieri literare întocmite 
pentru clasele superioare de liceu, seminare, școli pedagogice, externate, etc. și 
privite atât pentru aplicarea stilisticii și retoricii, cât și pentru completarea 
istoriei literaturii. Prossa, 1891, VIII, 320 p.; Ioan Manliu, Antologia română. 
Modele literare din autorii secolului ai XIX-lea cu notițe biografice și aprecieri 
literare întocmite pentru clasele superioare de liceu, seminare, școli pedagogice, 
externate, etc. și potrivite atât pentru aplicarea poeticii, cât și pentru completarea 
istoriei literare. Poezia; București, 1891, IV, 348 p.  
2. LIMBA LATINĂ. P. Manuelescu, Exerciții de gramatică latină. Ploiești, 1890; 
I. S. Marcian. Sintaxa latină ornată. (Stilistica latină) pentru cursul liceului 
superior, Iași, 1887, 180 p. 
3. LIMBA ELINĂ. Ilie R. Nisipeanu, Gramatica limbei elene. I – III. (Etimologia. 
Sintaxa). Ploiești, clasa a III-a gimnazială, 1891 – 1893, 269 p. ; Ilie R. 
Nisipeanu. Carte de citire greacă. I – III. Ploiești, 1891 – 1894. 
4. LIMBA GERMANĂ. M. Lohmeyer, Un nou mijloc pentru a preda copiilor 
limba germană. Cu o prefață de Gr. Tocilescu. Cu 205 gravuri în text. București, 
1895, cu ilustrații, 120 p. 
5. GEOGRAFIA. Nicolae Michăilescu, Curs elementar de geografie pentru cl. I-a 
secundară de ambe sexe, Ediția I, 1881; Ed. a IX-a, 1890); Nicolae Michăilescu, 
Europa și cele două Americi. Curs elementar de geografie, cl. a III-a, secundară. 
Ediția a II-a, 1896, București, 164 p.; 
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6. ECONOMIA POLITICĂ. Demetru August Laurian, Elemente de economie 
politică. Carte de școală întocmită după publicațiuni străine. Ediția I, București, 
Socec, 1897, VII, 384 p.; 
7. MATEMATICA. Ioan M, Melik,Elemente de aritmetică pentru uzul școalelor 
secundare, Iași, 1894, Ediția a IX-a. Ed. I, 1867, 208 p.; I. M. Melik, Elemente 
de geometrie, Ediția a VII-a, Iași, 1894, Ed. I, 1869, VIII, p. 269; Al. Manicatide, 
Carte de algebră elementară pentru școlile secundare. București, 1898, VII, 301 
p.; 
8. GEOLOGIA. Nicolae Leon, Elemente de geologie pentru clasa a III-a 
gimnasială, Ediția I, București, 1896, 74 p., cu ilustrații de Ștefan Niculescu-
Brăilițeanu. Geologia pentru clasele secundare și inferioare. Ediția I, cu 129 
figuri în text, București, 1898, VII, 179 p.; 
9. CALIGRAFIA. Dimitrie Nicolescu, Curs complet de caligrafie pentru școalele 
secundare de ambe sexe, Ediția I, București, 1896. Lucrare premiată cu Medalie 
de Aur la Expoziția Cooperației, 1895; 
10. GIMNASTICA. Ioan Bucovineanu, D. Theodor, V. Mândru și C. Ionescu, 
Manual pentru exerciții fisice prevăzut cu oarecare principii igienice și cu 
gravuri în text, Botoșani, 1893, 88 p.  
Ne oprim aici cu selecția în noianul bibliografiei didactice, pentru a reveni pe 
teritoriul stabil și de neclintit al realității documentului de epocă nu îndeajuns de pus 
în valoare întru cunoașterea dimensiunilor caracterului/personalității unei entități 
umane dintr-o comunitate oarecare ar fi aceasta, dar prezentă în arealul cercetat. 
Nu dorim ca expozeul nostru să fie asemuit unui castel pe nisip.  
Dorinţa noastră este să restituim mediul geo-bio-social şi intelectual al 
sfârşitului de secol XIX băcăuan în care s-a născut şi format, ca semn particular, poetul 
George Bacovia.  
 
5.  
Corpul didactic al gimnaziului din Bacău, întemeiat la 1 decembrie 1867, 
ulterior numit ,,Principele Ferdinand” (1892), și devenit Liceu, la 1 septembrie 1898, 
a fost, în genere, stabil, în perioada la care facem referință. Puțini profesori au fost 
fluctuanți în anii școlarității lui George Bacovia, 1894 – 1903. Îi vom menționa pe toți 
în ordinea obiectelor de studiu, cum sunt enumerate în Programa analitică. 
RELIGIA. Clasele I – II (1894 – 1896, 2 ore/săptămână); preot econom Gh. 
Crivetz (n. 1854 –?); clasa a III-a (1896 – 1897, 1 oră/săptămână); preot Gh. Petrescu; 
Clasele III – IV (1897 – 1899, 1 oră/săptămână, repetă clasa a III-a): Aurel Popoș, 
bacalaureat trecut la Sibiu, licență în Teologie, la București, cu teza Ordinea firească 
și minunile (Tip. Bârlad, 1904, 114 p.). Îi va fi profesor de germană lui George 
Bacovia, clasele V – VI (1899-1902). În 1916, se afla la Cluj, de unde s-a înscris cu o 
lucrare simfonică la Concursul de Compoziție ,,George Enescu” din București, 
acordându-i-se Mențiunea de Încurajare, semnată de Maestru. Provenea dintr-o 
familie de intelectuali din Munții Apuseni. Unul dintre ei a fost Pompiliu Pipoș, 
redactor responsabil (1886 – 1887) la Tribuna, Sibiu, fondată de Ioan Slavici, apoi a 
trecut la Gazeta Bucovinei, Cernăuți, în aceeași funcție (1891 – 1893). 
1. LIMBA ROMÂNĂ. Clasele I-IV (1894-1899, 2 ore/săptămână); Ioan Chiru 
(1845 – 1917), absolvent de liceu, grad definitiv, unul dintre fondatorii 
Gimnaziului din Bacău, la 1 decembrie 1867. A predat Latina și Româna, 
clasele I-IV, între 1867 – 1899. Membru fondator al Societății Oamenilor 
Carii Sciu Ceti, cu organul de presă Mica revistă (3 nr., 15 februarie, 6 august 
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1886), în care a publicat articole pe teme de ,,familie și comptabilitate” și, în 
broșură, conferința Educația națională (Bacău, Tip. H. Margulius, 1898, p. 
26 (Ateneul din Bacău). Atitudine didactică controversată. L-a lăsat corigent 
pe George Bacovia, în clasa I și a III-a, contribuind la repetenția acestuia 
(1896 – 1897); Clasa a V-a (1899 – 1900, 2 ore/săptămână); Garabet 
Ibrăileanu (1871 – 1936), clase primare la Bacău, liceul la Bârlad, licența 
Litere, Iași; profesor de Limba și literatura română la Bacău (26 aprilie 1899 
– 15 septembrie 1900). Universitar la Iași, spiritus rectus, Viața românească, 
Iași (1906 – 1916, 1920 – 1929). George Bacovia știa că Cezar Vraja, 
traducătorul romanului Bel-Ami de Maupassant este profesorul G. Ibrăileanu. 
Mai mult, declară într-un inverviu (1929): ,,nu i-am arătat niciodată versuri”, 
iar revista Viața românească nu i-a găzduit poezia. La finele anului școlar, 
George Bacovia, fiind declarat repetent, a urmat în particular clasa a V-a 
(1900 – 1901). Promovând clasa a V-a, s-a înscris în clasa a VI-a, la Liceul 
,,Principele Ferdinand”, în toamna anului 1901; Clasa a VI-a (1901 – 1902, 
2 ore/săptămână); Dimitrie Nanu (1873 – 1943), studii liceale ,,Sf. Sava”, 
București, licență în Drept, București, (1900), cu teza Adopțiunea, specializat 
literatura franceză la Bruxelles, Vol. Nocturne. Poesii (1900); Clasa a VII-a 
(1902 – 1903, 2 ore/săptămână); Gh. Munteanu, licențiat Istorie, a predat și 
franceza între 1901 – 1903. 
2. LIMBA LATINĂ. Clasele I-VII (1894-1903, 3-4 ore/săptămână); Panait 
Topliceanu (1849 – 1932), studii liceale, profesor definitiv (1878 – 1915), 
director al liceului (1901-1903), primar de Bacău (1930), descendent dintr-o 
familie de boieri munteni de lângă Râmnicu Sărat, fondator al Societății 
Oamenilor Carii Sciu Ceti, colaborator la publicațiile locale, cu proză: 
Vestea (1913 – 1914), Ateneul cultural (1926), Bacăul (1931), meloman, 
concurând la înființarea orchestrei liceului.  
3. LIMBA ELINĂ. Clasele III-VII (1896 – 1903, 3 ore/săptămână), Ernest A. 
Tzirtzescu (1873 – 1940), licențiat Litere, București, (1896), inflexibil, lipsit 
de har pedagogic; George Bacovia a rămas corigent, de trei ori, la acest obiect 
(clasele III, V, VII) și, în două rânduri, repetent (clasele III, V), avându-l 
diriginte de clasă (VII). 
4. LIMBA FRANCEZĂ. Clasele I – III (1894 – noiembrie 1897, 3 
ore/săptămână); Gr. H. Grandea (1843-1897), studii medicale, studii 
universitare neterminate în Belgia, viață zbuciumată în societate și familie, 
cu funcții diverse (medic militar, bibliotecar, revizor școlar, diplomat, 
publicist, poet, romancier, autor de manuale didactice și medicale), profesor 
secundar de franceză la Craiova, ulterior, la Bacău (1889 – 1897). A 
întemeiat Societatea ,,Orientul”, împreună cu I. S. Bădescu, pentru culegeri 
de folclor, la care a fost membru și Mihai Eminescu. Romanul Fulga sau 
Ideal și Real a avut zece ediții. Creațiile sale poetice: emfatice, prolixe, 
retorice, macabre. În ianuarie 1987, și-a luat concediu de studii, aprobat de 
Minister, prezentându-se, în București, la examenul de licență în Litere, fiind 
suplinit de profesorul Ioan Pandele. Întrucât acesta s-a îmbolnăvit, iar lecțiile 
de la liceu au rămas descoperite, Gr. H. Grandea, deși avea teza aprobată de 
comisia Facultății, și-a întrerupt concediul de studii, la 13 februarie 1897, s-a 
întors în Bacău, și a ținut orele, pentru a nu suferi elevii. Bolnav, a decedat 
în toamnă, înhumat la 11 noiembrie 1897, cortegiul funerar fiind format în 
corpore de profesorii și elevii școlii. Elevul George Bacovia repeta clasa a 
III-a și din pricina corigenței la Franceză, ceea ce nu l-a oprit să exclame: 
,,Avea poezii frumoase și mi-au plăcut foarte mult, pe vremuri, romanul 
Fulga sau Ideal și Real”. Între 1 decembrie 1897 – 31 ianuarie 1898, catedra 
de Limba franceză a fost suplinită de Const. S. Codreanu, ocupantul postului 
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de secretar al Gimnaziului/Liceului până în 1899, titular a devenit, pentru 
următorii ai școlari 1898 – 1903 (clasele III – VII), Gheorhe Boldur-Lățescu 
(1869 – 1937), începând de la 1 februarie 1898. Laureat în Litere-Filosofie, 
doctor în Drept și Științe Politice (Toulouse-Franța), urmaș de al boierilor 
Boldur/Kostake ce se trag din vornicul Boldur, care s-a distins în lupte, la 
Lențești (1497), Chilia și Cetatea Albă (1499), pe vremea lui Ștefan cel Mare 
(1457 – 1504). Un Iordaki Costaki Boldur-Lățescu (1790 – 1857), mare 
filantrop, licențiat în Filosofie și Arte Frumoase la Viena, a ridicat Școala 
Normală Hudești-Dorohoi. De altfel, Gh. Boldur-Lățescu a fost subprefect 
de Dorohoi și Botoșani și apoi profesor de Franceză și Economie politică la 
Bacău. După perioada de profesorat, a trecut director al Prefecturii din 
Constanța, la 15 aprilie 1903, fiind înlocuit la catedră de Dimitrie Holban, 
permutat de la Gimnaziul din Craiova. Aerul de boem cosmopolit afișat de 
progenitura boierească Gh. Boldur-Lățescu a fost interpretat de profani drept 
aroganță. Așa s-a întâmplat ca, la Franceză, George Bacovia să aibă de-a 
lungul școlarității lui în gimnaziu și liceu, patru profesori care mai de care 
mai ieșit din comun, căci nici D. Holban, pe care l-a avut profesor la Istorie, 
nu a fost de un alt comportament.  
5. LIMBA GERMANĂ. Clasele V – VI (1899 – 1903, 3 ore/săptămână); Aurel 
Pipoș, cel care i-a predat, în clasele a III-a și a IV-a, Religia. În clasa a VII-a 
(1902 – 1903, 3 ore/săptămână); Ion Galin, licențiat în Teologie Ortodoxă al 
Universității ,,Francisc Iosif” din Cernăuți, cu precădere în limba germană 
până la 1 noiembrie 1919; a funcționat în liceul băcăuan între 1901 – 1905, 
ulterior, la Liceul ,,August Treboniu Laurian” din Botoșani, rudă cu 
profesorul Costantin Gallin, autor prolific de manuale didactice, pentru 
clasele primare, de citire, religie, istorie, geografie, aritmetică, între 1869 – 
1893. 
6. GEOGRAFIA. Clasele I – IV (1894 – 1899, 3 ore/săptămână); Gheorghe I. 
Jovianu (1856 – 1930), licențiat Litere și Filosofie, București, cu teza 
Operele lui Seneca (București, 1890, p. 97), a funcționat în liceul băcăuan, 
între 1886 – 1889, 1890 – 1918, gr. definitiv (1892). Clasa a II-a (1895 – 
1896), diriginte lui George Bacovia, l-a lăsat corigent la Geografie, trecut în 
toamnă cu nota 7. Pe Foaia matricolă, adnotările: ,,Atențiune  –  puțin atent. 
Silința - puțin aplicat”.  
7. ISTORIA. Clasele I – III (1894 – 1897, 3 ore/săptămână): Basiliu Botez 
(1869 – 1934), licențiat Litere și Filosofie, Iași, gradul definitiv (1890). 
George Bacovia a fost lăsat corigent în clasa a II-a (iunie 1896), promovat în 
toamnă. În aprilie 1897, B. Botez se permutează la Gimnaziul ,,Ștefan cel 
Mare” din Iași. În același an, este decorat cu ordinul Coroana României în 
grad de Cavaler (3 noiembrie 1897), iar, în 1907, se permută la Liceul 
Național din Iași. Clasa a III-a (aprilie 1897 – iunie 1898): Dimitrie Holban 
(1869 – ?), licențiat Litere și Filosofie, București. A funcționat la liceul 
băcăuan între 1892 – 1894, 1896 – 1898, 1902 – 1907; între 1 octombrie 
1906 – 1 iunie 1907, în timpul concediului de boală, a fost suplinit de I. 
Manolescu și Gr. Forțu. Este co-autor la reprezentația lui George Bacovia 
din clasa a III-a (1896 – 1897), când i-a încheiat media anuală, la Istorie, 
4,71. (A predat Franceza, în clasa a VII-a, 1902 – 1903, în locul lui Gh. 
Boldur-Lățescu). Clasele IV-VII (1898 – 1903); D. D. Pătrășcanu (1872 – 
1937), licențiat în Litere și Filosofie, Iași, a funcționat la liceul băcăuan între 
1898 – 1900, 1901 – 1907, cu o interferență de un an școlar, la liceul din 
Râmnicu Vâlcea. În clasa a VII-a (1902 – 1903), i-a fost profesor la Filosofie 
și la Economie politică și drept administrativ. Este tatăl militantului comunist 
Lucrețiu Pătrășcanu (1900 – 1954) și al Elizei, căsătorită cu Petre Pandrea 
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(alias Petre I. Marcu-Balș, 1904 – 1968), avocat, sociolog, publicist și 
scriitor, deținut în închisori comuniste. După plecarea din Bacău, co-fondator 
al revistei Viața românească, prieten cu G. Ibrăileanu, devine scriitor (Schițe 
și amintiri, 1909; Ce cere publicul de la deputat..., 1912; Timotei și 
mucenicul, 1913; Candidat fără noroc, 1916, ș.a.) și autor de manuale 
didactice (Carte de cetire, clasa II-a, primară rurală, 1913; Exerciții de 
compunere și gramatică, clasa a III-a urbană, 1913). 
8. FILOSOFIA. Clasa a VI-a (1901 – 1902, 2 ore/săptămână); Leon Scărlătescu 
(1860 – 1937), licențiat Litere și Filosofie, Iași, a funcționat la liceul băcăuan 
între 1893 – 1907. A predat, în completarea normei de catedră, Limba latină 
și Limba și literatura română. (S-a căsătorit, în Bacău, la 17-18 octombrie 
1894, pentru a cărei celebrare a luat concediu). S-a permutat profesor la Iași. 
Clasa a VII-a (1902 – 1903, 2 ore/săptămână); D. D. Pătrășcanu.  
9. ECONOMIA POLITICĂ ŞI DREPT ADMINISTRATIV. Clasa a VII-a 
(1902 – 1903, 2 ore/ săpt.); Dimitrie D. Pătrăşcanu. 
10. MATEMATICA. Clasele I-III (1894 – 1898): Neculai Corivan (1843 –?), 
studii liceale, gr. definitiv (24 nov. 1867), şi-a început cariera didactică la 
şcoala comunală din Galaţi (1860), trecând la şcoala primară din Cahul şi, 
ulterior, la Bacău, fondator (împreună cu Ioan Chiru şi Ştefan Constandachi) 
al Gymnasiului, la 1 decembrie 1867, în care a funcţionat până în 1900, ca 
profesor, şi, între 1868 – 1875, 1878 – 1900, ca director. În timpul 
directoratului său, a fost ridicată clădirea nouă (1889 – 1892) şi transformat 
gimnaziul în liceu (1898). A elaborat Anuariul Gymnasiului din Bacău (1867 
– 1868), numărându-se printre iniţiatorii Ateneului din localitate. Este co-
autor al repetenţiei lui G. B. în clasa a III-a (1896 – 1897), încheindu-i media 
anuală 4,77. Clasele IV – VII (1898 – 1903): Neculai C. Tisescu (1867 – ?), 
originar din localitatea băcăuană Osebiţii Mărgineni, licenţiat În Ştiinţe 
Matematice la Iaşi, a funcţionat la liceul băcăuan (1891 – 1904), Râmnicu 
Sărat (1906), Botoşani (1908). Membru în Curtea cu Juri a Tribunalului 
Judeţean Bacău (nov. 1894). (În ianuarie 1897, luându-şi concediu de studii 
pentru prezentarea la examenul de licenţă la Facultatea ieşeană, a fost suplinit 
de maestrul de muzică Const. M. Borş, persoană neautorizată; li s-au imputat 
amândurora banii pentru orele respective). Este co-autor, prin menţinerea 
corigenţei la Matematică şi în toamnă, alături de alte obiecte (Ştiinţe fizico-
naturale şi Elina), la repetenţia lui George Bacovia în clasa a V-a (1900 – 
1901). La Botoşani, va fi profesorul viitorului mare matematician Octav 
Onicescu (1892 – 1983), fapt care nu are nicio relevanţă în ceea ce îl priveşte 
pe G. B. 
11. ŞTIINŢELE FIZICO-NATURALE. Clasele I – IV (1894 – 1899, 3 
ore/săpt.): Ioan Pandele (1848 –?), studii liceale cu bacalaureat în Bucureşti, 
gr. definitiv (26 octombrie 1872). (În clasa a VII-a (1902 – 1903, 1 oră/săpt.), 
a predat Higiena). Clasele V-VII (1899 – 1903, 3 ore/săpt.): Lascăr Veniamin 
(1863 –?), licenţiat în Ştiinţe Fizico-Chimice la Iaşi, a funcţionat la liceul 
băcăuan, între 1894 – 1922, 1926 – 1928, iar între 23 aprilie 1903 – 28 aprilie 
1907, ca director numit prin Decret Regal nr. 1103/17 martie 1903, în locul 
lui P. Topliceanu, demisionat. În aceeaşi perioadă, membru în Consiliul 
General al Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii Publice. Între 1914-1917, 
Primar al Bacăului. A publicat: Răspuns la chestionarul relativ la 
învăţământul secundar (Tipografia „Progresul”, Bacău, 1905, 40 p.), 
Omagiu lui Petru Poni (Iaşi, 1906). Cu prilejul ieşirii la pensie (2 iunie 1929), 
a fost sărbătorit de întreaga urbe, nu numai de profesori şi elevi. Lui G. B. i-
a servit o corigenţă în clasa a V-a (1900 – 1901), transformată în repetenţie, 
alături de celelalte obiecte: Elina şi Matematica. 
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12. CALIGRAFIE ŞI DESEN. Clasele I-II (1894-1896, 3 ore/săpt.): Constantin 
Pavlescu (1865 –?), maestru, absolvent al Şcolii de Belle-Arte din Iaşi 
(înfiinţată la 29 aug. 1860), gr. Definitiv, a funcţionat la liceul băcăuan între 
1888 şi 1927, predând cele două obiecte de studiu împreună, ulterior, clasele 
III – IV (1896 – 1902, 2 ore/săpt. desenul). Lui C. P. i se datorează însuşirea 
tehnică a artei plastice de elevul George Bacovia, talent nativ; astfel se 
explică acordarea Premiului I (pictură după natură) la Concursul Societăţii 
„Tinerimea Română” (clasa a IV-a, 1899) şi menţiunea pentru „dexterităţi”, 
la finele clasei a IV-a de gimnaziu (1899), anul când a debutat ca poet în 
Literatorul. 
13. MUZICA VOCALĂ. Clasele I – VII (1894 – 1903, 1 oră/săpt.): Constantin 
M. Borş (1857 –?), maestru, absolvent al Şcolii Normale Carol I şi al 
Conservatorului de Muzică din Iaşi, a funcţionat la liceul băcăuan între 1883-
1906. Fusese într-un timp, până în martie 1896, pedagog supraveghetor, iar 
apoi secretar al gimnaziului (1896 – 1898). Elevul G.B. a fost iniţiat în 
secretele muzicii de acest maestru, manifestându-se ca violonist apreciat de 
public, dar şi ca dirijor al orchestrei liceului. 
14. GIMNASTICA ŞI EXERCIŢIUL ARMELOR. Cl. I – VII (1894 – 1903, 1 
oră/săpt.): Constantin Ionescu (1871 – ?), studii liceale, absolvent al Cursului 
Special de Gimnastică organizat de Societatea de Gimnastică, Sport şi 
Muzică din Iaşi, încadrat în gimnaziul băcăuan la 1 decembrie 1891, 
definitivându-se în învăţământ (28 decembrie 1897). A fost şi secretarul 
liceului (1902 – 1903). Este co-autor, alături de alţi maeştri, al unui manual 
de gimnastică (1893). Elevul G.B. a fost unul dintre gimnaştii de performanţă 
ai maestrului C. Ionescu, dar şi ai liceului. 
„Lumea istorică” a cadrului profesoral băcăuan a sfârşitului de secol al XIX-lea 
a format, cu unele excepţii, un singur corp spiritual, condiţionat de stabilitatea 
membrilor acestuia în acelaşi spaţiu-timp, în straturi intelectuale distincte, cu 
elemente de trecere în sfera idealizării trăirii patriarhale, precum era şi urbea de 
altădată. În deceniul 1894 – 1903, în care George Bacovia a fost elev, la câteva obiecte 
doar, s-au schimbat propunătorii de la catedră. Unii i-au fost profesori în toţi anii de 
studiu: Panait Topliceanu, Const. T. Borş, C. Ionescu (8 ani); alţii, pe durata obiectelor 
de studiu şi a repetenţiei: E. Tzirtzescu, C. Pavlescu (7 ani), Ioan Pandele (6 ani), Ioan 
Chiru, Aurel Pipoş (5 ani), N. Corivan, N. Tisescu (4 ani). Un caz aparte este al lui D. 
D. Pătrăşcanu, profesor la trei obiecte (Istoria, Filosofia, Economia politică şi Drept 
administrativ), în patru ani de studiu, care se pare, l-a influenţat pe G. B. în alegerea 
viitoarei profesii, preferând studiile de Drept cu obstinaţie, deşi nu a practicat nicicând 
avocatura ori ceva similar! Dar şi aplecăciunea spre idei similisociale dacă nu cvasi-
socialiste, el fiu de negustor şi urmaş de boieri. 
Succinta prezentare ce le-am făcut-o profesorilor lui G.B. pe obiecte şi pe ani 
de studii (cei mai mulţi fiind deja mumifiaţi), ne permite să stabilim oarece dependenţe 
cu aspect didactic asupra elevului, reflexele acestuia la învăţăturile/îndrumările 
primite, încercând explicarea nu şi justificarea reciprocă. Cei mai mulţi dintre 
profesori îşi vedeau doar de obiectul lor cum este însuşit, nu şi de 
perspectiva/devenirea elevului în viaţă. Funcţionăreau. 
Prin fapte, maeştrii de desen-caligrafie, gimnastică şi muzică şi-au văzut 
împlinirile/realizările în mod direct. Cât priveşte, la polul opus, înfăptuirile 
pedagogice ale „ştiinţificilor” (la Elină, Matematică, Ştiinţele fizico-naturale) s-au 
dovedit de-a dreptul bicisnice. La obiectele de studiu la care G.B. nici nu a strălucit, 
nici nu s-a împiedicat de ele, stăruinţa lui de a le asimila fără exces de zel s-a dovedit 
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a fi egală cu credulitatea profesorilor în a-i pune note pe potrivă. În această zonă, G.B. 
şi-a aflat conturată plenitudinea vocaţiei sale de poet, de creator deosebit. Nu se poate 
susţine ceva special nici despre personalităţile curtate de istoricii literari, foştii săi 
profesori Gr. H. Grandea, G. Ibrăileanu, D. Nanu, care sunt menţionaţi de el cu 
deferenţă, fără urmă de vreo anume afecţiune. 
 
6. 
Perioada de şapte ani de studii preuniversitare, respectiv clasele I – IV, 
gimnaziu (curs inferior de liceu) şi clasele V – VII (curs superior de liceu), conform 
Legii Învăţământului Secundar din 1881, George Bacovia a străbătut-o în nouă ani 
şcolari, între 1894 – când avea 13 ani – şi 1903 – când împlinea 22 ani. Rămăsese 
repetent, în două rânduri, mai întâi, în clasa a III-a (1896 – 1897), cu medii 
dezastruoase (Română: 3,56, Franceză: 4,68, Elină: 2,69, Matematică: 4,77), însă cu 
foarte multe absenţe la lecţii; apoi, în clasa a V-a (1899 – 1900), cu medii anuale 
inferioare la trei obiecte de promovare: Elina, Matematica, Ştiinţele fizico-naturale. 
În primul caz, există motivaţia ţintuirii la pat ca bolnav de varicelă/vărsat de vânt; în 
al doilea, faptului că a dat mai multă atenţie „dexterităţilor” (Muzică-Desen-
Gimnastică), în cadrul anului şcolar la fine de gimnaziu, când i s-a acordat „Menţiune 
pentru arte şi sport”. 
Se pare că explicaţia ar fi alta. George Bacovia se distinsese ca personalitate 
accentuată, vizionară, trezind invidia unor buchisişti. Fratele său, avocatul Ioan-Eugen 
D. Vasiliu (1886 – 1975), în amintirile sale, menţionează câteva dintre 
hipersensibilităţile viitorului poet: harul nativ de pictor şi muzician, înclinarea spre 
sport (patinaj, gimnastică, atletism), afirmarea în afara disciplinelor şi disciplinei 
şcolare închistate. Avea spiritul de dreptate dezvoltat, fiind un libertar şi nu libertin, 
un opozant al mecanismului socio-intelectual mercantil. Aşa se va manifesta şi la anii 
maturităţii/senectuţii. Înscrierea la Şcoala Militară de la Iaşi, în anul 1898, şi evadarea 
din mediul cazon la ceva timp după începerea cursurilor, repugnându-i regimul de 
cazarmă, are aceeaşi explicaţie de respingere a autocratismului. (Aceeaşi atitudine ţine 
de puterea voinţei sau, mai bine zis, de slăbiciunea voinţei <gr. akrasia, fenomen care 
i-a intrigat, deopotrivă, pe Platon şi pe Aristotel. Fr. Nietzsche avea altă părere, 
susţinând că voinţa de putere este elementul fundamental al naturii umane, în 
concordanţă cu stoicii). 
În contrapondere la inapetenţa unor didactici absurzi faţă de un elev dotat 
artistic, se văd rezultatele obţinute de G.B. în afara programei analitice şcolare, 
respectiv două succese deosebite: 1°. debutase, sub semnătura V. George, cu poezia 
Şi toate („Şi toate se întorc din drumul lor”), în Literatorul, Bucureşti, XX, nr. 3, 20 
martie 1899, p. 3 (revistă condusă de Al. Macendonski), şi 2°. Premiul I, cu cunună şi 
medalie, acordat la Concursul naţional pentru desen după natură al Societăţii 
Ştiinţifice şi Literare „Tinerimea Română”, patronat de Pincipesa Maria şi organizat 
de Ministerul Cultelor şi Instrucţiunii Publice, între 9 – 21 mai 1899. (Fusese trimis 
oficial de către conducerea liceului băcăuan, împreună cu un alt licean, Toma Goilav, 
elev în cl. a VI-a, la acelaşi concurs, ediţia 1902, împreună cu fratele său Ioan-Eugen 
şi colegul de clasă Eugen Ciuchi, fiind din nou premiat). Aceste succese extra-şcolare 
de notorietate, în ţară, urbe şi, îndeosebi, în liceu, n-au mişcat inimile împietrite ale 
unor inşi insensibili.  
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Profesorii care l-au amendat, lăsându-l corigent şi, in extremis, repetent, lipsiţi 
de har pedagogic, inflexibili, duri, au fost: Ernest Tzirtzescu, Nicolae Tisescu, Lascăr 
Veniamin. Repetarea clasei a V-a (1900 – 1901) o va face în particular. 
Cercetări de arhivă ne-au înlesnit depistarea a cinci documente inedite, care 
privesc şcolaritatea lui George Bacovia, în anul 1901, cât şi a două dintre surorile sale 
– Maria (4 februarie 1876 – 5 decembrie 1949) şi Elena (1 octombrie 1883 – 14 aprilie 
1965), devenite institutoare şi respectiv, funcţionară, la vremea lor. Sunt documente 
redactate de tatăl lor, adresate Ministerului Cultelor şi Instrucţiunii Publice la 
Bucureşti, în primăvara-vara anului 1901, care dovedesc interesul unui părinte grijuliu 
faţă de nişte copii cu probleme şi de viitorul lor în societate. Simpla transcriere a 
acestor texte pline de amărăciuni şi neputinţe ne scuteşte de altfel de interpretări, 
completând penitenţele şcolăreşti ale poetului din anul 1901. 
La finele clasei a VII-a (1902 – 1903), trecând singura corigenţă avută în 
sesiunea de toamnă, la Elină (prof. Ernest Tzirtzescu), George Bacovia a ridicat, de la 
secretariatul liceului, Certificatul de absolvire a studiilor liceale (nr.138/19 sept. 
1903), în baza căruia s-a înscris, la 7 octombrie 1903, ca student la Facultatea de Drept 
din Bucureşti. Fugea de Bacău, de cei pătimaşi, de cei ursuzi la frumos. Lor le 
dedicase versurile devenite faimoase: „Liceu – cimitir / Al tinereţii mele - / Pedanţi 
profesori / Şi examene grele... / Şi azi mă-nfiori / Liceu, - cimitir / Al tinereţii mele!” 
Vor fi publicate, în revistă, târziu (1930), ca şi în volum (1930), deşi au fost scrise în 
anul 1903. 
 
III. Boema studenţească bucureşteană (1903 – 1907) 
 
1. 
În toamna anului 1903, când George Bacovia a devenit student la Facultatea 
de Drept a Universităţii din Bucureşti, aceasta era cea mai veche instituţie din 
învăţământul superior de pe teritoriul României. 
Din 1816, fiinţa, în Bucureşti, prima Catedră de Drept, activitate întreruptă de 
moartea profesorului Gheorghe Lazăr (1779 – 17 septembrie 1823), întemeietorul 
Şcolii Superioare de la Mănăstirea Sf. Sava, reluată după 1832, când s-au predat 
cursuri de Drept Civil şi Comercial Român, până în preajma Revoluţiei de la 1848. 
Apoi, Şcoala Superioară de la Sf. Sava se redeschide, la 1851, de către Domnitorul 
Dimitrie Barbu Ştirbei (1799 – 1869), instituţiile statului având nevoie de jurişti. 
În paralel în aceeaşi perioadă, la Iaşi, în 1817, a fost promulgat Codul/Condica 
lui Calimachi (4 volume) inspirat din codul civil austriac şi elaborat sub coordonarea 
juristului Cristian Flechtenmacher, iar, la Bucureşti, la 21 august 1818, Legiuirea lui 
Caragea, tipărită, în elină, la Viena, sub titlul Nomothesia (tradusă ulterior în 
româneşte), alcătuită de jurisconsulţii Atanasie Christopulo şi Nestor. 
La 4/16 iulie 1864, Domnitorul Principatelor Unite Române Alexandru Ioan 
Cuza (1820 – 1873) a semnat Decretul de înfiinţare a Universităţii din Bucureşti 
(Ministru al Instrucţiei Publice şi Cultelor fiind poetul Dimitrie Bolintineanu), cu 
patru facultăţi: Teologie, Ştiinţe, Litere-Filosofie şi Drept. Aşa se explică faptul că, în 
anul universitar imediat următor (1865 – 1866), Facultatea de Drept a dat un singur 
licenţiat, iar în ceilalţi ani – din ce în ce mai mulţi; 10 (1868 – 69), 24 (1876 – 77), 54 
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(1880 – 81), 221 (1899 – 00), 334 (1903 – 04), în total, în primele patru decenii de 
existenţă – 2.413 licenţiaţi28. 
În toamna anului 1903, Universitatea bucureşteană a înregistrat un număr 
record de studenţi înscrişi în anul întâi (3.892) la cele cinci facultăţi: TEOLOGIE = 
154 (toţi români), dintre care înscrişi, în paralel, la Litere-Filosofie = 2; ŞTIINŢE = 
251, dintre care – 21 israeliţi şi 1 austriac, 64 studente, iar 140 înscrişi, în paralel, la 
Drept; MEDICINA= 511, dintre care 51 studente, iar 150 înscrişi, în paralel, la Drept; 
LITERE-FILOSOFIE = 370, dintre care 18 străini, iar 163 studente; DREPT = 2.566, 
dintre care 2.436 români (46 supuşi austro-ungari, 27 aromâni, 3 basarabeni, 1 
bucovinean), 102 israeliţi, germani, 7 armeni, 4 greci, 3 bulgari, 2 englezi şi câte unul 
– albanez, francez, italian, sârb. 
Fundaţiunea Universitară Carol I acorda ajutoare, burse. În anul universitar 
1892 – 93, au acordat burse Fondurile Halfon şi Hillel. 
Rector al Universităţii (numit prin Decret Regal, 1898, pe trei ani; reales şi 
confirmat pe alţi trei, şi în continuare, la fel, până în 1908) era Constantin Dimitrescu-
Iaşi (1849 – 1923), doctor în filosofie (Leipzig, 1877), profesor de pedagogie-
psihologie-estetică (Iaşi, 1878), (Bucureşti, 1885), inspector şcolar, deputat 
(vicepreşedinte al Camerei), membru în Consiliul Permanent de Instrucţie, membru 
al Societăţii „Junimea”. A scos Revista pedagogică (București, 1902), Revista de 
filosofie şi pedagogie (București, 1906). „Personalitatea lui C. C. Dimitrescu-Iaşi 
întrece cu mult activitatea desfăşurată la catedră”. (Eugeniu Speranţia) 
Decan al Facultăţii de Drept era Nicolae Crătunescu (ales pe doi ani, 
confirmat prin Decret Regal din 1902), profesor de Drept Roman. I-a urmat, ca decan, 
pentru alţi doi ani, Valerian Ursianu, confirmat prin Decret Regal (nr. 2.566/9 oct. 
1904), profesor de drept naţional şi internaţional. 
Materiile/obiectele predate la facultăţile de drept din Bucureşti şi Iaşi erau 
aceleaşi. Fuseseră incluse într-un proiect elaborat de o comisie mixtă formată din cinci 
profesori de la ambele facultăţi (George Danielopol, preşedinte, Bucureşti; G. A. 
Urechia, Iaşi; D. Alexandrescu, Iaşi; C. Dissescu, Bucureşti; N. Basilescu, Bucureşti; 
membri), înaintat Ministerului Instrucţiunii Publice şi Cultelor, după ce trecuse prin 
Consiliul Permanent, aprobat ulterior de ministrul Spiru Haret29, devenind obligatoriu. 
(La acestea, la Iaşi, s-a adăugat, cu aprobare ministerială, un curs liber titrat Psihologie 
criminală şi expertiză psihiatrică susţinut de Dr. Panait Zosin, de la Facultatea de 
Medicină. La Bucureşti, între 1904 – 07 au ţinut cursuri libere: I. N. Cesărescu, N. 
Minovici, G. Meitani, L. Ştefănescu, pe subiecte privind execuţia silită, medicina 
legală sau dreptul internaţional privat şi public, speţe speciale). 
De-a lungul anului universitar 1903 – 04 şi în continuare, se produc mai multe 
schimbări/mutaţii în rândul personalului didactic. 
Astfel, Paul Negulescu va suplini catedra prof. G. G. Tocilescu, decedat la 9 
ianuarie 1904, pe care o va ocupa prin concurs E. N. Antonescu, care era profesor 
definitiv la facultatea similară ieşeană. Apoi, urmare altui deces, al profesorului N. 
Crătunescu, la 7 iulie 1904, vor fi definitivaţi Paul Negulescu, la catedra de Drept 
Administrativ, iar Dem. Negulescu, la Drept Civil. Mai târziu, îi va ţine locul 
profesorul Toma Stelian, la Drept Comercial şi Maritim, Gr. Maniu şi Mihail Paşcanu, 
cât timp titularul a fost ministru al Justiţiei (12 martie 1907 – 29 decembrie 1910). 
                                                          
28 V. Anuarul Universității din Bucureşti pe anul şcolar 1903-04. 
29 V. Monitorul Oficial, nr. 246/10 februarie1899. 
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Oricum în cei patru ani de studenţie ai lui George Bacovia, la Bucureşti (1903-
07), cadrele didactice au fost relativ stabile, cu excepţia celor menţionate mai sus30.  
Câteva date selective despre corpul profesoral întregesc mediul universitar 
bucureştean al începutului de secol al XX-lea: 
George N. Danielopulo (Bucureşti, 1837 – 11 iulie 1913, Bucureşti), cu studii 
liceale în ţară, cele superioare (inclusiv doctoratul în Drept, 1864), la Paris. Profesor 
universitar (1865), avocat, decan al Baroului Capitalei (1897) şi director al publicaţiei 
Gazeta avocaţilor (1897 – 1899), decan al Facultăţii de Drept (octombrie1899 – 
noiembrie 1902), pus în retragere din oficiu la 1 octombrie 1907. Decoraţii: Bene 
Merenti (cl. I, 1888), Coroana României (10 mai 1897), Medalia Carol I (10 mai 
1906). Opera: Diverse fragmente juridice (vol. I-III, 1891–96), Explicarea instituţiilor 
lui Justian (vol. I-II, 1899), De la théorie des exceptions en droit romain (1901) ş.a. 
Nicolae Crătunescu (Craiova, 11 martie 1842 – 7 iulie 1904, Bucureşti), 
licenţa (1869) şi doctoratul în Drept (1874), la Paris. Fost profesor secundar, Birou de 
avocatură (1875), asistenţă juridică la Societatea Creditului Funciar Rural din 
Bucureşti, profesor universitar (1876), deputat liberal (1892 – 95), senator (1895, 
1901), vicepreşedinte al Camerei (1899). Decan al Facultății de Drept (1901 – 04). 
Colaborator la publicaţii de specialitate: Dreptul (1871 – 77, 1878 – 80), Alegătorul 
liber (1875 – 76) ş.a. În anul următor decesului său, profesorul G. Danielopulo a fost 
însărcinat să-i suplinească catedra vacantă31. Tezele de licenţă şi doctorat le-a publicat 
în limba franceză, la Paris, având subiecte apropiate despre succesiune, reluate 
dezvoltat în limba română (1887). Alte opere nu are. 
Ştefan C. Şendrea (Huşi, 1842 – 30 iulie 1907, Bucureşti), cu studii superioare 
la Iaşi, doctor în Drept la Paris (1876), ministru de Justiţie liberal (1896-1897), deputat 
şi senator în mai multe rânduri. Decoraţii: Steaua României (Mare ofiţer, 9 mai 1902), 
Coroana României (Mare Cruce, 15 noiembrie 1904). Opera: Răspuns la Mesagiul 
Tronului (Iassy, 1892). În anul universitar 1903-04, Dem. Negulescu i-a suplinit 
cursul, începând din martie 1904 (cf. adresa Ministrului Instrucției 11098/3 martie 
1904), iar în anul universitar 1905-06, C. Sipsomo. 
Constantin Nacu (Bucureşti, 29 iunie 1844 – 20 februarie 1920, Bucureşti), 
licenţă (1867) şi doctor în Drept (1870), la Paris, magistrat de Ilfov (1873), profesor 
universitar (1876), deputat (1881), ministru de Justiţie liberal (1885), al Finanţelor 
(1885-1888) şi al Cultelor (1888), cenzor la Banca Naţională, senator al Universității 
Bucureşti. Colaborator la: Dreptul (1871 – 1877, 1878 – 1880). Opera: Dreptul Civil 
Român (I-III, 1901 – 1903), Privire generală asupra Dreptului Civil (Curs, 1906 – 07) 
ş.a. 
C. M. Sipsomo (10 aug.1875, Iaşi – ?), liceul, la Iaşi, licenţa în Drept, la 
Bucureşti, cu teza Despre obligaţiunile naturale în dreptul roman şi român (1895), 
doctoratul, la Paris. Avocat în Baroul de Ilfov (1896), suplinitor la diferite catedre ale 
Facultăţii de Drept (1902-1908), devenind prin concurs profesor definitiv (1908). 
Opera: Pledoarie pentru Fundaţiunea Olympicelor (1900), Teoria obligaţiunilor 
convenţionale (1907), Inutilitatea şi pericolul revizuirii generale a Codului Civil 
(1934) ş.a. 
                                                          
30 Arhivele Naţionale Istorice București, Fond Ministerul Culte/Instrucțiunii Publice, Dosar 
nr. 794/1903, f.53, 104. 
31 Adresa Ministerului 57285/9 octombrie 1904. 
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Dem. Negulescu (Bucureşti, 18 ian. 1875 – ?), bacalaureat (1893) şi licenţă în 
Matematici (1896), în Bucureşti, doctor în Drept la Paris (1900). Judecător (1907-
1908) şi avocat (1908), iar, în paralel, profesor suplinitor de Drept Civil (1902-1906), 
agregat pentru Procedură Civilă (1906) şi titular (1909), apoi, la Drept Internaţional 
(1928). Deputat (1914). Colaborator la publicaţii de specialitate. Decoraţii: Bene 
Merenti (24 octombrie 1906). Opera: Contractul de societate şi personalitate morală 
(Paris – Bucureşti, 1900), Teoria privilegiilor şi a ipotecilor (1902), Legea pentru 
exploatarea petrolului (1904), Teoria poprirei (1904) ş.a. Acuzat de plagiat referitor 
la ultima lucrare de către Dimitrie G. Longinescu, avocat ieşean, în ziarul Curierul 
judiciar (85/1904) şi separat într-o broşură (1914). 
George G. Tocilescu (Mizil, 1852 – 9 ianuarie 1904, Bucureşti). Licenţiat în 
Drept Bucureşti (1874) şi Paris (1880), doctorat în Drept – Paris (1883), profesor de 
Drept Penal şi Procedură Penală şi Civilă, Iaşi (1884) şi Procedură Civilă, Bucureşti 
(1889). Opera: Curs de Procedură Civilă (I-III, 1887 – 1893), Rezumat de Procedură 
Civilă (1899) ş.a. Catedra sa, devenită vacantă, a fost suplinită de docent Paul 
Negulescu. 
Emanuel N. Antonescu (Piteşti, 1870 – ?), licenţiat în Drept, la Bucureşti 
(1893), doctor în Drept, la Berlin (1897), deputat conservator (1899), profesor la 
Facultatea de Drept Iaşi (ianuarie 1901) şi definitiv, la Bucureşti (5 februarie 1904). 
Avocat în Baroul de Bucureşti. Preşedinte la „Liga contra cametei”. Opera: Scrieri 
juridice (I-II, 1899 – 1902), Teoria generală a obligaţiilor (1908), Problema echităţii 
în contracte (1910) ş.a., dar şi literare: Morţi de foame (1920), Dochia (1927, piesă 
jucată, la teatrul Naţional Bucureşti, două stagiuni). 
Toma Stelian (Craiova, 3 aprilie 1860 – 24 octombrie 1925), bacalaureatul, la 
Craiova, licenţa în Drept, la Bucureşti, iar doctoratul în Drept, la Paris. Avocat de 
Ilfov, profesor de Drept şi Procedură Comercială la Iaşi (1885), transferat la Bucureşti 
(1897). Deputat liberal de Iaşi (1895, 1901). Ministru de Justiţie (1907 – 1910) şi de 
Război (1909). Decoraţii: Steaua României (grad ofiţer, 10 mai 1897), Coroana 
României (grad cavaler, 9 mai 1902). A fost suplinit la catedră de Gr. Maniu (1904 – 
05) şi de Mihail Paşcanu (1907 – 10). În casele sale de pe şoseaua Kisseleff nr. 12, a 
fost întemeiat Muzeul de Artă Religioasă, desfiinţat de puterea comunistă, în locul 
căruia a funcţionat Şcoala de Literatură „Mihai Eminescu” (1950 – 1955), ulterior, 
Muzeul Literaturii Române, iar spre zilele noastre, o ambasadă. Opere: La faillite 
(Paris, 1895), Discursuri (1903, 1910, 1911) ş.a. 
Paul Negulescu (1874 – 1946), licenţiat în Litere Bucureşti, absolvent al 
École des Hautes Études şi doctorat în Drept, la Paris (1898), avocat (1899), deputat 
conservator (1905 – 07), senator de Olt (1912), profesor de Istoria Dreptului Public şi 
Privat (1905), transferat la Catedra de Drept Administrativ (1915), apoi la cea de 
Drept Public (1927), pensionat (1939). Secretar General al Institutului de Ştiinţe 
Administrative, Director al publicaţiei Revista de Drept Public (1926 – 1946), 
Membru de Onoare al Academiei Române (1936). Opera: Curs elementar de istorie 
modernă (Bucureşti, 1895), Histoire du droit (Paris, 1898), Curs de Procedura 
Dreptului Roman (1901), Tratat de Drept Administrativ (1901 – 1904), Codul 
Administrativ adnotat (cu R. Boilà, 1910) ş.a. 
Ion Tanoviceanu (Glodu-Dolj, 1858 – 8 aprilie 1917, Bucureşti). Studii 
secundare la Craiova (1877), superioare la Bucureşti (1880) şi doctorat la Paris 
(1884). Magistrat (1886-89), profesor de Drept Penal şi Procedură Penală, la Iaşi 
(1889-1901) şi Bucureşti (11 iulie 1901). Colaborator la reviste de istorie şi juridice. 
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Membru corespondent al  Academiei Române (1879), căreia i-a donat 396 documente 
de patrimoniu istoric. Decoraţii: Steaua României (grad cavaler, 10 mai 1897), 
Coroana României (grad ofiţer, 26 martie 1902). Opera: Despre efectul 
contravenţiunilor (Teză, 1880), Un pericol naţional: Creşterea criminalităţii în 
România (1896), Curs de Drept Penal (I-II, 1912), Curs de Procedură Penală (1913), 
Duelul (1915), Dispoziţiuni relative la proprietari (1916) ş.a. 
Nicolae I. Basilescu (Urlaţi-Prahova, 1 ianuarie 1860 – 4 martie 1938, 
Bucureşti), licenţiat în Drept, la Bucureşti şi la Berlin, doctor în Drept la Paris (1884), 
profesor la Facultatea de Drept (Iaşi, 1892; Bucureşti, 1896), pensionat în 1936. Fost 
decan. Colaborator la reviste de specialitate. Decoraţii: Coroana României (grad 
cavaler, 10 mai 1897). Opera: Repausul de duminică (1887), Introducţiune la 
Economia Politică (1893), Institutul Internaţional de Statistică (1898), Pericolul 
naţional faţă de art. 7 şi 5 din Constituţie (1902), Studii sociale (I-V, 1902 – 05), 
Despre hereditate (1903), Între Drept şi Libertate (1909), Le rôle de la Roumanie 
dans la guerre européenne (Geneva, 1915) ş.a. 
Constantin G. Dissescu (Slatina-Olt, 1854 – 1932, Bucureşti), licenţă (1875) 
şi doctorat în Drept (1877), la Paris. Judecător Tribunalul Ilfov (1878), profesor de 
Drept Penal şi Procedură Civilă la Iaşi (1883), transferat, la Bucureşti, pentru Drept 
Public Român (1884). Decan (1911). Avocat al Statului (1892 – 95). Deputat (1884), 
senator de mai multe ori, ministru al Justiţiei (1899 – 1900) şi Culte-Instrucțiunii 
Publice (1906 – 07, 1912 – 14). Decoraţii: Bene Merenti, (1892), Coroana României 
(grad comandor, 1894), Steaua României (grad mare ofiţer, 1905), Ordinul Carol I 
(grad comandor, 1906). Opera: Chestiunea revizuirii Legii Electorale (1883), Cursul 
de Drept Public Român (I-II: Dreptul Constituţional; III: Dreptul Administrativ, 1890 
– 1892), Condiţia juridică a Dreptului de Farmacie (1909), Ce este enciclopedia 
Dreptului (1915) ş.a. 
Mihail N. Seulescu (Craiova, 1861-1929, Bucureşti), bacalaureat, la Craiova, 
licenţe la Berlin şi Paris (economie politică şi ştiinţe politice), doctorat Paris (1887). 
Profesor de Finanţe şi Statistică Bucureşti (1900). Deputat de mai multe ori, secretar 
general la Ministerul de Finanţe (1918). Decoraţii: Coroana României (grad ofiţer. 
1894), Coroana României (grad ofiţer, 1900). Opera: Chestiunea agrară (1889), 
Chestiunea socială (1893), Legea minelor (1895), Statul şi Banca Naţională (1900), 
Situaţia financiară a României (1918) ş.a. 
Valerian C. Ursianu (Râmnicu-Vâlcea, 1845 – 1915, Bucureşti), licenţă în 
Litere şi Filosofie, la Bucureşti, şi doctoratul în Drept, la Roma (1876), continuând 
studiile la Paris şi Berlin (1878). Profesor universitar la Iaşi (1880) şi Bucureşti (1883, 
1895, 1901). Decoraţii: Coroana României (grad ofiţer, 1897), Steaua României (grad 
ofiţer, 1902). Opera: Despre importanţa Dreptului Internaţional (1881), Despre 
Principiul de Naţionalitate (1884), Despre agenţii diplomatici şi consulari (1904), 
Drept Internaţional Public (1904), Amintiri (poezii, 1895) ş.a. Toţi aceştia erau şefii 
de catedre. 
Prin lege, cursurile publice şi conferinţele universitare erau gratuite, cele două 
universităţi, de la Bucureşti şi Iaşi, fiind întreţinute de Stat, supuse controlului 
Minsterului Cultelor şi Instrucţiunii Publice. Anul de învăţământ universitar: 1 
octombrie – 30 iunie, în care perioadă intrau sesiunile de examene, iar diplomele 
obţinute după trecerea acestora confereau posesorilor toate drepturile prevăzute de 
legi şi regulamente la nivel mondial. 
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În ceea ce privea corpul didactic, agregaţii definitivi şi profesorii universitari 
erau inamovibili, neputând să fie suspendaţi, permutaţi sau excluşi de la posturile lor, 
decât în conformitate cu prevederile legii. Erau obligaţi să-şi facă datoria în limitele 
legii. Nu erau ocoliţi de pedepse (Avertismente, amenzi, cenzura=pierderea lefei), 
inclusiv de suspendare/permutare/excludere, fiind analizaţi în comisia care anunţa 
sancţiunea, hotărâre rămasă executorie şi fără recurs, înaintată Ministerului. 
În Facultatea de Drept din Bucureşti, în completitudine, se aflau cu titlu de 
profesori onorari miniştrii foşti profesori titulari: G. Cantilli (Drept Penal), Const. 
Boerescu (Drept Civil), Alex. Vericeanu (Economie Politică şi Finanţe), Iacob 
Negruzzi (Drept Comercial), membru al Academiei Române32.  
 
2. 
George Bacovia sosise, în Capitală, cu câteva zile înainte de a se înscrie ca 
student, în ziua de 7 octombrie 1903, la Facultatea de Drept, pentru a-şi găsi gazdă. 
Venise cu un tren accelerat internaţional Lemberg/Lvov-Cernăuţi-Iţcani-Bacău-
Mărăşeşti-Bucureşti. Erau orele 7 dimineaţa, când a coborât pe un peron aproape 
pustiu. Avea câteva adrese. S-a stabilit la o gazdă care închiria camere mobilate pentru 
studenţi, pe Berzei. Ulterior, a depus actele necesare frecventării facultăţii: cererea de 
înscriere în anul întâi, anexând certificatul de absolvire a liceului, actul de naştere şi 
recipisa primei rate a texei cuvenite legal.  
Intrase în clădirea Universităţii, masivă şi distinctă în Bucureştiul de 
odinioară, cu sfiiciunea tânărului hotărât să cucerească lumea cu orice preţ, dar ca un 
stoic. 
Construirea Palatului Academiei, cum i se spunea atunci Universităţii, 
începută la 10/22 octombrie 1857, terminată şi dată în folosinţă cu ocazia inaugurării 
oficiale la 14/26 decembrie 1869, a fost realizată, ca operă şi model de arhitectură 
neoclasică românească, după planurile arhitectului Alex Orăscu, fost profesor şi 
rector, dar şi ministru al Cultelor. Edificiul cuprindea o lungă aripă centrală cu două 
caturi. Intrarea principală, din mijlocul clădirii, avea un corp decroşat, cu o colonadă 
ionică deasupra compusă din şase coloane înalte încoronate cu un frontontriunghiular. 
Între 1912 – 1914, i s-a adăugat un etaj, modificare criticată, ca, în 1944, să fie distrusă 
clădirea de bombardamentele aeriene33. Facultatea de Drept se afla în latura din 
dreapta. 
Mai târziu, la câteva zile, lui George Bacovia (alias Gheorghe D. Vasiliu, cum 
a fost trecut în scripte), i s-a validat înscrierea, înmânându-i-se Carta de student, 
semnată de către decan şi secretar, ştampilată, legitimaţie schimbată anual, care îi 
permitea frecventarea cursurilor/seminariilor. Fiecare student mai era dotat cu un 
Caiet de cursuri, de asemenea eliberat de către Decanat, în care profesorii semnau 
„regulata frecventare” la fiecare student a cursurilor, semnându-se. Altminteri, cei ce 
nu puteau dovedi „regulata frecventare” prin aceste caiete nu erau primiţi la 
examenele de la un an la altul, fiecare an de studiu trebuia trecut în cel mult doi ani 
calendaristici. 
                                                          
32 Anuarele Universităţii Bucureşti, anii 1903-1907; Anuarul Oficial al Ministerului 
Instrucţiunii Publice şi Cultelor, 1905, lucrat de I. Bibiri; Lucian Predescu. Enciclopedia 
României, Bucureşti, Editura Cugetarea, 1999. 
33 Grigore Ionescu, Istoria arhitecturii în România, II, Bucureşti, Editura Academiei Române, 
1965, p. 412. 
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Cursurile/seminarele fuseseră stabilite dimineața, în fiecare zi de lucru, cu 
excepția duminicilor și sărbătorilor legale, iar prelegeri imprimate nu se aflau. Așadar, 
prezența era și obligatorie și necesară. Condițiile erau stricte. Dar mai rămânea destul 
timp 1iber. 
După ce a făcut cunoștință de ce drepturi și obligații are de a face ca student, 
orarul și sălile de curs/seminar, a colindat prin împrejurimile Universității, ale gazdei 
sale de lângă Grădina Cișmigiu, ajungând, în a treia zi, pe Șoseaua Kiseleff, la Parcul 
Herăstrău,apoi în cartierul Cotroceni, la Grădina Botanică, paralelă cu Palatul Regal. 
Toate, cu setea provincialului venit în Capitală de a nu pierde nimic din spectacolul 
metropolei, al străzii. 
A adăstat, în acele seri de toamnă târzie, ca la Bacău, la unele terase cu lăutari, 
cu mici și vin vechi. Prefera singurătatea pe fond de muzică. Era străin de oamenii 
locurilor și obiceiurile lor. Printre bagajele sale, se afla un caiet prețios doldora cu 
poezii scrise în timpul liceului, caligrafiate cu grijă. Împlinise, în septembrie, 22 de 
ani și publicase doar o poezie. 
A trecut de mai multe ori prin fața impunătorului palat al Ateneului din Piața 
Regală, pe scena căruia i s-a înmânat Premiul I cu Cunună, pe care l-a obținut la 
Concursul Național, secțiunea Desen după natură, organizat de Societatea Științifică 
și Literară „Tinerimea Română”. Înmânarea s-a făcut cu fast în cadrul Serbării celei 
de a 22-a aniversări a Societății, în ziua de 21 mai 1899, ziua Sfinților Împărați 
Constantin și Elena, patronii religioși ai Bucureștilor de atunci. Momentul s-a repetat, 
în 1902, când a luat din nou un premiu. 
Acum, ziua era la cursuri. După-amiezile și serile, până ajungea la gazdă, că 
era la început de cunoaștere a Capitalei, întârzia voit. Intrase de câteva ori prin 
cafenele, dar nu îndrăznise de a trece prin cele de pe Calea Victoriei, căutându-l din 
ochi pe marele pontif al simbolismului – Al. Macedonski. 
Se afla în București de mai bine de o lună de zile și încă nu dăduse peste poetul 
care îl debutase în „Literatorul”. 
Și-a adus aminte de Constantin A. Ionescu, respectiv Caion, de felul cum 
acesta se explicase, în timpul procesului cu I. L. Caragiale, la recurs, când l-a întrebat 
președintele de instanță: 
„– Ce te-a făcut pe d-ta să-l arăți lumii ca plagiator pe d. Caragiale?” Răspunsul 
a venit prompt: 
„– Faptul că și-a bătut joc de mine, în Moftul român, timp de câteva luni, 
făcându-mă pederast și masturbant m-a făcut a mă răzbuna pe dânsul. El m-a 
chinuit luni de zile și eu am căutat să mă răzbun. Și dacă am rușinea de a mă 
vedea aici, apoi el e vinovat, căci eu am urmat școala lui.” 
George Bacovia știa, însă, că el e în bune relații cu Maestrul. Citise, în ziarul 
Adevărul (12 iunie 1902), mai multe despre procesul în cauză, atât mediatizat că i s-a 
dus buhul! Pe doi dintre avocații apărării de atunci ai lui Caion i-a întâlnit printre 
profesorii lui de la Facultate, respectiv pe George Danielopulo – profesor de Drept 
Roman și Drept Civil, decanul Baroului de avocați din București, și pe Ion 
Tanoviceanu – profesor de Drept Penal și Procedură Penală, membru corespondent al 
Academiei Române. 
În prima instanță, din martie 1902, a procesului că drama Năpasta de I. L. 
Caragiale ar fi un plagiat după o lucrare a unui scriitor maghiar inventat, Caion a fost 
condamnat pentru calomnie la trei luni de închisoare corecțională, cinci sute de lei 
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amendă și zece mii lei despăgubiri civile către autorul învinuit, sentință încheiată cu 
codicilul că are „drept de opoziție și refuz”. 
Dar înainte de a se fi pronunțat sentința de vinovăție a lui Caion – student 
fiind –, el a fost eliminat din Universitate, la propunerea consiliului profesoral al 
Facultății de Litere și Filozofie, cu aprobarea Senatului universitar bucureștean34. 
În instanța ultimă, de recurs, din iunie 1902, I. L. Caragiale s-a prezentat cu 
aceiași apărători (Barbu Delavrancea, Petre Grădișteanu și Petre Missir), iar lui Caion, 
din proprie inițiativă și fără a pretinde vreun onorariu, i-au venit ca apărători cinci 
avocați: George Danielopulo, Ion Tanoviceanu, M. Băileanu, G. Meitani și I. Mitescu. 
După o ședință furtunoasă, prelungită până la unu și un sfert de noapte, vreme 
de douăsprezece ore, dezbaterile au fost declarate închise. Juraților le-au fost puse trei 
întrebări. După o scurtă deliberare, ei au adus verdictul de achitare a lui Caion!35  
În timpul procesului Caragiale – Caion, martie-iunie 1902, Al. Macedonski 
fusese alături de fostul student, susținându-l moral. 
De astfel, după spargerea prieteniei dintre Al. Macedonski și I. L. Caragiale 
(spunându-și, în intimitate, Sandu și Ion, iar soțiile lor fuseseră colege de pension), 
dramaturgul pișicher i-a ironizat prietenului creația simbolistă (1895). Poetul, sub 
acoperire de pseudonim, Salustiu, a răspuns la fel de dur, acuzând Năpasta ca fiind 
plagiată după Puterea întunericului de Lev Tolstoi, adăugându-i numele la seria 
celebră de plagiatori: Voltaire, Goldoni, Molière (3 noiembrie 1896). I. L. Caragialese 
apără printr-o pseudo-recenzie la volumul de poezii titrat Excelsior de Al. Macedonski 
(10 noiembrie 1897). Și atât. Foc de paie! 
Peste ani, Caion a câștigat procesul penal cu argumentele lui Al. Macedonski 
contra lui Caragiale și Năpasta lui! 
Deși Curtea cu jurați i-a dat verdict de achitare lui Caion, la recurs, în 1902, 
„justiția literară” și în prezent îl consideră delicvent ... literar, iar pe Al. Macedonski 
îl marginalizează! 
Tocmai la aceștia doi s-a dus George Bacovia, în București! 
Și-a luat inima în dinți și a bătut la ușa Redacției publicației Românul literar, 
la care Caion era redactor, în mahalaua Lucaci, pe strada cu același nume, din preajma 
fostei locuințe a lui Anton Pann, alt hărăzit în a poetiza măiestru în limba română. 
În 1930, își va aduce aminte de întâlnirea aceasta cu Caion, cel care îl va 
îndruma spre locuința lui Al. Macedonski, dar și care îi va publica poezii în revistele 
conduse de el. 
Dar, mai întâi, să reproducem o parte din medalionul dedicat lui George 
Bacovia de Caion, la câțiva ani după ce s-au cunoscut. 
Bacăul este un oraș mic și stupid, mai provincial decât orișicare altul. Satul acesta 
mare duce o viață lipsită de cugetare și în sânul său se plămădesc infamii și vicii. 
Bacovia, Vasiliu după numele tatălui său, este victima acestui mediu./.../ Când, 
acum câțiva ani, venea tocmai din Bacău, să-mi citească câteva din poeziile sale, 
era un om curios: scurt, cu privirea rătăcită,  vorbind răspicat și cu puternic accent 
moldovenesc, ducea cu dânsul un caiețel de versuri și îmi cerea părerea. 
                                                          
34 Adevărul, 12-14 martie 1902. 
35 Adevărul, 11 iunie 1902. 
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Nu prea aveam încredere și, după întâia poezie, influența lui Verlaine mi se păru 
mai covârșitoare, ca să urmez cu citirea întregului caiet. 
Tânărul poet mi se înfățișă afectat și cu mișcări studiate. Mă înșelam, și în tot 
ceea ce mi se părea mișcări copiate, era o stare nervoasă destul de rea. 
Nu l-am întâlnit vreo doi ani. Câteva din poeziile sale apăruseră în reviste 
neînsemnate, neatrăgând atenția nimănui. Totuși, sub forma uneori neîngrijită, se 
ascundeau imagini de o noutate rară și de o îndrăzneală care dovedea un talent 
deosebit.[…] 
Bucureștii, cărora tânărul scriitor le cerea consacrarea, nu erau în stare să-l 
priceapă și nici măcar să-l tolereze alături cu cele mai desăvârșite nulități 
poetice.36 
Când se va referi la aceleași împrejurări, cu singura deosebire de schimbare 
neînsemnată a timpului întâlnirii, atât în ceea ce privește anul și anotimpul 
momentului, Al. Macedonski va scrie, în ianuarie 1916, la fel de semnificativ: 
Era aproape un copil, când în 1902 a venit la mine într-o frumoasă zi de vară să-
mi citească, sfios cum nu se poate mai mult, versuri de-ale sale. Marea sa 
originalitate m-a lăsat înmărmurit de uimire. […] Ca și Iuliu Cesar Săvescu, ca 
și Ștefan Petică, ca și Alexandru Petroff și alții, el a izvorât din mișcarea culturală 
și de simțiri a Literatorului și este un premergător, iar nicidecum o coadă 
oarecare desprinsă din ea și întrebuințând fără niciun rost sonoritatea 
împerecherii literelor și culoarea imaginilor. Venit în literatură după Ion Theo 
(astăzi Tudor Arghezi), cel care a îndrăznit pe această cale mult, pentru că 
înseamnă mult, și după Alexandru Petroff al cărui grai părea desprins din al 
poeților latini ai decadenței: Cyclului alexandrin, Bacovia se înfățișează cu toate 
acestea ca un strălucit poet de excepție în literatura română.37 
Ecoul descinderii lui George Bacovia în Capitală și intrarea lui în anturajul 
macedonskian îi sintetizează o cunoștință de familie, publicistul Aurel Savela (alias 
Lambert), cumnatul fratelui mai mic al poetului, la începutul anului 1916: 
Acum 12 ani se vorbea prin cenaclurile literare despre apariția unui nou tip în 
ceata ephebilor maestrului Macedonski. Tipul era un omuleț de 22-23 ani, o 
figură fină de visător ai cărui ochi mari, albaștri, aveau străluciri magnetice. El 
purta plete blonde, iar mișcările și atitudinile lui remarcau o timiditate de 
provincial stingher, care nu dădea de bănuit că în capul acela frumos se întrec 
stoluri de gânduri, că sub fruntea lui cuminte scânteiază minunate aptitudini 
artistice. Ephebul scria versuri noi, desena bine, cânta la vioară. Îl chema 
Gheorghe Vasiliu, era bacalaureat al Liceului din Bacău și venise în Capitală 
pentru Universitate, venise cu bagajul iluziilor și entuziasmului, cu visurile și 
sărăcia.38 
Iată cum evoca poetul însuși nu numai momentul întâlnirii: 
Prin anul 1903, deci acum treizeci de ani, un tânăr și palid student al Facultății 
de Drept, plictisit de monotonia studiului, găsi printre cărțile sale un mic caiet 
adus din provincie, cu versuri. 
                                                          
36 Caion, „Gh. Bacovia”, în Rodica, București, I, nr. 5, 21 martie 1910, pp. 18-19. 
37 Al. Macedonski, „Bacovia”, în Făclia, București, I, nr. 7, 1 ianuarie 1916, p. 57. 
38 Lambert, „Un poet al nervilor: G. Bacovia. Impresii”, în Cronica Moldovei, București, II, 
10-12 ianuarie-februarie, 1916, pp. 201-02. 
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Într-o seară neguroasă de noiembrie, în acest oraș unde mișcarea literară era 
foarte vie prin apariții de reviste literare, decise pe studentul care eram eu să bată 
la ușa redacției revistei Românul literar. Caion, directorul acestei foi, era 
deprimat după procesul ce îl sfârșise cu autorul dramatic Caragiale. 
Prezența mea singură, fără nicio recomandare de autor literar, îl făcu să mă 
primească cu destulă rezervă. Am schimbat atunci scopul venirii mele, cerându-
i adresa colaboratorului său, poetul Macedonski. 
Mi-a cerut, totuși, câteva poezii, care au apărut în revista sa. 
Am trecut, după aceea, la poetul Macedonski, căruia îi trimisesem o poezie care 
a apărut în Literatorul. 
La ora 11 a.m., palidul și emoționatul student întâlni în curte pe dna Macedonski, 
rugând-o să fie anunțat. Reveni peste un sfert de oră. Fui primit într-un salon în 
care ardea o candelă roșie. Întâmpinai și aici o rezervă în fața poeziei, pentru un 
moment. După câteva lecturi, ni se aduse o gustare, fiind ora mesei. După o 
butelie de vin, am cetit mai tot caietul meu de versuri. Era încântat. Se apropia 
ora când mergea, de obicei, la Cafeneaua Imperial. 
Pornirăm acolo spre a mă recomanda la mai mulți poeți.39 
Amintirile lui Caion însuși se suprapun acestor evocări, fiind scrise 
independent unele de celelalte. 
Concordanța mărturiilor vin să fixeze în timp locul și devenirea/menirea 
poetului George Bacovia, pe cât de înzestrat cu har genial, pe atât de contorsionat în 
plan social. 
Cine să fi fost acei literatori care au trecut prin cenaclul literar macedonskian, 
fie la Maestru acasă, fie la Cafeul Imperial (respectiv Cafeneaua Kübler, de la parterul 
Hotelului Imperial) ori alte Cafeuri? Pe unii dintre ei i-a numit Maestrul, pe alții i-a 
menționat cu zgârcenie chiar George Bacovia, cum ar fi Mircea Demetriade, Caion și 
pe Ștefan Petică. Dar aceștia nu au fost singurii și nici pe ei toți, nici pe alții, mulți la 
număr de dinainte și de după 1900, George Bacovia nu i-a cunoscut îndeaproape și să 
fi colaborat. Cei mai mulți au rămas consemnați doar în revistele timpului! Ei au 
format boema! 
Boema anilor de la începutul de secol XX, care frecventa Cafeneaua Kübler, 
numită Gruparea Intelectualilor, era centrată în jurul lui Al. Macedonski. A fost 
descrisă, în 1903 și de Caion: inițiativa de a alcătui/constitui „Societatea Oamenilor 
de Litere”, grupul fondator format din Al. Macedonski, Gr. Tocilescu, Mircea 
Demetriade, N. I. Apostolescu și Caion, chemând și pe alți „soldați ai frumosului nobil 
și strălucitor” să li se alăture în lupta pentru proprietatea literară, spre cinstea literară: 
„Dea Dumnezeu ca în lupta cinstită ce întreprindem pentru arta nobilă și generoasă, 
pentru arta genială și curat românească, să fim scutiți de războirea sterilă a 
personalităților!”40 
Constituirea Societății a fost finalizată oficial, la 4 octombrie 1903, având ca 
membri „tot ce are România mai cult și mai desăvârșit”41, la care a aderat și I. L. 
Caragiale. 
                                                          
39 Textul datează din 1933, dar a apărut postum, în 1957; apud Opere, 2001, pp. 503-504. 
40 Caion, „Societatea Oamenilor de Litere”, în Românul, București, nr. 110, 18 mai 1903, p. 
345. 
41Adevărul, București, nr. 5119, 29 oct. 1903, p. 2, Suplimentul „Litere și arte”.  
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Ceilalți, rivalii orgolioasei Grupări a Intelectualilor, erau situați în salonul 
cafenelei sub o oglindă cât peretele de mare, sfidându-și preopinenții așezați/masați 
la stâlpul din mijloc, care ținea pe umeri arcadele încăperii. Aici, înconjurându-și 
Maestrul, veneau colecționarul de artă plastică Al. Bogdan-Pitești, publiciștiiCaion, 
Aristide și Constantin Cantilli (strănepoți de-ai lui Vodă Caragea), Domenico Caselli, 
Mircea Demetriade, D. Karnabatt, Ștefan Patică, Al. T. Stamatiad, pictorii N. 
Petrescu, N. Vermont. Dar și alții, mulți dintre ei fiind directori-proprietari, redactori, 
colaboratori ai publicațiilor din constelația Literatorului (1880 – 1919) ori dependente 
de revista lui Al. Macedonski. 
Cu ani în urmă, fusese constituită chiar Societatea Revistei Literatorul 
(Președinte de Onoare, profesorul universitar, istoricul V. A. Urechia, ministru, 
deputat etc.), cu structura centrală în București și comitete prin județe, cu statut și 
recunoaștere ca persoană juridică, care a funcționat câțiva ani (1882 – 1884). 
Interesant că, la Bacău, a luat ființă o filială, având ca președinte pe N. I. Bibire – 
institutorul lui George Bacovia de mai târziu (clasele I, IV), dar și directorul Școlii 
primare de Băieți nr. 1, iar celelalte funcții din comitet fiind ale lui T. Tăutu 
(vicepreședinte), T. Teodorescu (secretar), G. Baroncea, Ghiță I. Ionescu și Gheorghe 
Arap (membri). Statutul și listele cu membrii comitetelor filialelor județene, dar și a 
persoanelor care contribuiau, pe județ, la sprijinirea apariției revistei, în frunte cu 
Mitropolitul de Iași al Moldovei, Calnic Miclescu, miniștri, generali, consilieri de 
ambasade, proprietari, funcționari de seamă din toată țara, au fost date publicității, cu 
mulțumirile de rigoare, dar și lista colaboratorilor, în ordine alfabetică, dintre anii 
1880 – 189042.  
Fie acasă la Maestru, fie la cafenea, George Bacovia nu participa la 
duelurile/discursurile cenacliștilor, Al. Macedonski fiind principalul animator al 
scânteietoarelor săgeți de spirit. 
Acesta era o figură emblematică. Cincinat Pavelescu i-a realizat un portret 
memorabil:  
Siluetă aristocratică. Eleganță nativă. Chip sugestiv. Mustățile înfipte în cer. 
Pasuri grăbite, puțin sacadate. Zilnic trece pe Podul Mogoșoaiei. Se uită drept 
înainte și vede tot ce se petrece în lature. Cam rigid în mers. Înfățișare de militar 
austriac. Oriunde intră atrage atenția. Femeile îl fixează lung. Picioarele sale sunt 
mici. Privirea când bizară, când dulce și visătoare, când vagă. Era una din acele 
figuri ce văzute odată, în memorie rămân. […] Părea din altă lume coborât în 
raza de aur a unui vis. Și vis era. Sub aparența lui rece ascunde nemărginirea 
entuziasmului artistic.[…] Pictor, deci poet. Poet – deci pictor. Când era atacat, 
lovea fără milă. El întâi nu ataca.43 
Dar nici portretul dedicat de George Bacovia lui Al. Macedonski nu este mai 
prejos: 
Maestrul Macedonski, prin puterea geniului său, prin fizicul său de o nobleță 
artistică, învăluit într-o visare cronică și nepătrunsă, rezistă vremurilor, 
defăimărilor ordinare și nepăsării cu care a fost răsplătit; iar când are timp, printre 
lacrimi, zâmbește... Și dacă în sufletul său este și ură, nimeni nu are mai mult 
motiv. […] 
                                                          
42 Literatorul, București, 8/1882, 11-12/1883, 3/1890. 
43 Cincinat Pavelescu, „Siluete moderne – Artistul”, în Literatorul, nr. 7/1892, 15 decembrie. 
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Maestrul Macedonski este un poet clasic, cu o cultură occidentală și cu totul 
vastă; pe atât prozator, dramaturg, om de știință, filosof, economist social, iar, în 
gălăgia artei noastre, a fost și este un luptător.44 
În jurul acestui luptător, s-a strâns o generație de literați, în concurență cu 
tradiționaliștii de la Semănătorul și cosmopoliții de la Convorbiri literare. 
Lupta a fost dură, atât în plan literar, cât și în cel politic. 
George Bacovia va publica, în cei patru ani de studenție bucureșteană, în 
paginile revistelor scoase de simboliștii macedonskieni. Purta cu el, când și când, 
caietul cu versuri scrise/compuse încă în anii de liceu, la Bacău. Atunci, i se cerea să 
rostească o poezie. Cu sfială, deschidea caietul la întâmplare, dar le spunea fără să se 
mai uite pe text. 
Caietul cu coperte cartonate și pânzate, de culoare vișinie, s-a păstrat până 
astăzi. Face parte din „Fondul familial Bacovia” de la Arhivele Naționale Istorice din 
București. Hârtia de gardă este de culoare galbenă închisă, iar a caietului – albă velină, 
cu filigran, reprezentând un urs și, dedesubt, înscrisul: C. & S. S. Bușteni, de lux. 
Conține un număr de 65 de file, cu 64 poezii scrise cu cerneală pe paginile cu număr 
impar și alte 9, pe celelalte cu număr par. Scris îngrijit, cu o caligrafie distinctă, a fost 
titrat de autor: Caietul Plumb. 1900. Va fi cercetat și descris de abia în ediția Opere, 
Editura Univers Enciclopedic, București, 2001 (pp. 687-692). Nu l-a văzut nici un alt 
editor, nici un exeget bacovian. 
Într-una din ședințele de cenaclu, fiind ascultat cu mai multă atenție de către 
Domenico Caselli și Constant Cantilli, acesta din urmă i-a cerut să prepare, adică să-
i dea transcrise, din cele rostite mai multe poezii, dar, mai întâi, cele titrate Amurg (Ca 
lacrimi de sânge), Nevroză (Afară ninge prăpădind) și Lacustră (De-atâtea nopți aud 
plouând), pentru a i le publica în revista Viața nouă, al cărui sumar era alcătuit 
provizoriu și trimis la tipar. 
Pe prima și ultima i le-a dat după două zile transcrise, pe cealaltă a desprins-o 
din caiet atunci și i-a înmânat-o cu emoție. 
Era întâia propunere de acest fel după patru ani de la debutul său absolut în 
Literatorul din 20 martie 1899, cu poezia Și toate: „Și toate se reîntorc din drumul 
lor,/ Și dulcea primăvară vine,/ Cu-al ei soare blând și nopți albastre/ Fermecătoare și 
senine.// ... Și numai dânsa-i rătăcită-n drum/ Și făr’ de ea nimic nu-nseamnă/ Muguri 
au dat pe ram, zadarnic/ În a mea inimă e toamnă.”45 
Cele două catrene le va semna și data: V. George. Bacău, 1899. Fuseseră 
inspirate de o anume Elena, elevă la Gimnaziul de Fete din Bacău, cu care înfiripase 
o idilă.46 
În realitate, era un reflux poetic la principiile stoicismului lecturate în cartea: 
Seneca. Liniștea sufletească. Traducere Gr. Goilav, București, 1897. Cu traducătorul, 
era rudă, iar cu fiul acestuia – Toma, coleg. 
Întrebat cum de a ajuns, ca elev în ultima clasă de gimnaziu băcăuan, să 
debuteze în paginile revistei lui Al. Macedonski, la București, răspunsul a fost simplu. 
Un exemplar al publicației „îl aduse la Bacău un cunoscut al familiei noastre, Ioan 
Jinga, student al unei școli de pictură din București. Prin aceasta, am și trimis revistei 
                                                          
44 G. Bacovia, „Alexandru Macedonski”, în Orizonturi noi, Bacău, I, nr. 2, iunie 1915, pp. 9-
13. 
45Literatorul, XX, 3, 20 martie 1899. 
46 Opere, 2001, pp. 179, 815. 
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una din poeziile mele de început.”47 Totodată, același prieten de familie i-a arătat lui 
George Bacovia un exemplar al volumului Excelsior de Al. Macedonski (București, 
1895), cu dedicație olografă: „Poetului-artist Jinga. Al. Macedonski.” Acestui poet-
artist înghițit de anonimat i-a apărut cu o lună înaintea lui G. Bacovia poemul în proză 
titrat Copil încă, în paginile Literatorului48. 
Dar în paginile aceluiași număr în care a debutat G. Bacovia, va fi publicată 
o consemnare/schiță-portret a lui Al. Macedonski făcută lui Grigore Haralamb 
Grandea, la rubrica „Figuri contemporane”, text însoțit de figura acestuia desenată de 
N. Vermont, preluate din Revista modernă (6/1897), omagiatul fiindu-i profesor de 
limba franceză gimnazistului băcăuan. Considerațiile acestuia, care venea în 
literatură, în vreme ce fostul dascăl plecase (ce coincidență!), se suprapun celor emise 
de Al. Macedonski: „Grandea era un literat de mare valoare. A murit amărât, văzând 
decăderea culturală și intelectuală contemporană. A scris enorm: poezii, romane, 
studii, piese de teatru, ziare politice, reviste literare, critici. [...] Dintre romanele sale, 
Fulga a avut un mare răsunet.”49 
De atunci, trecuseră patru ani. Acum era în cenaclul ce și-l dorise. Propunerea 
celor doi întrepizi – Domenico Caselli și Constant Cantilli l-a amețit. Nu se aștepta 
să-i iasă atât de repede norocul în cale. În loc de două poezii transcrise, G. Bacovia 
le-a dat zece, pe lângă cea pe care o desprinse entuziasmat de la început din caiet. 
Astfel, când a fost adusă revista Viața nouă, la Cafeneaua Kübler, în ziua de 
1 decembrie 1903, mirosind puternic a cerneală tipo, zi înscrisă pe coperta publicației, 
și i-a fost înmânat un exemplar, George Bacovia s-a topit de fericire. Aproape toți 
semnatarii erau de față. Pe Mircea Demetriade, Gabriel Dona, I. Duscian (Dușan 
Isailovici). Toma Florescu, îi cunoștea de la ședințele anterioare de cenaclu. În ziua 
aceea, pictorul Apcar Baltazar și generalul Gr. N. Constandache au venit mai târziu. 
Nu de aceste prezențe era preocupat George Bacovia. Își văzuse versurile din cele trei 
poezii – Amurg, Nevroză, Lacustră – incluse în grupaj titrat generic Poezii (I-II-III), 
iar dedesubt, pentru întâia oară, semnând scurt: Bacovia, în vreme ce, în sumar, pe 
copertă, era trecut pseudonimul întreg: V. G.-Bacovia, așa cum avea să apară de multe 
ori, de foarte multe ori și să-l consacre ca atare. 
În toiul discuțiilor, în zarva provocată de păreri contradictorii privind 
contribuțiile autorilor publicați, în vălmășagul de voie bună și râsete, George Bacovia 
s-a strecurat pe nevăzute afară. Mai ales, Maestrul lipsea, întârziind să apară și se 
intrase adânc în noapte. (Ulterior, a aflat că se internase la Sanatoriul Dr. Al. Sutzu, 
unde a fost și M. Eminescu.) Ajuns la gazdă, a lecturat pe îndelete revista.Va fi 
surprins de știrea despre stabilirea lui I. L. Caragiale peste hotare: „Marele nostru 
dramaturg, prozatorul fără seamă, I. L. Caragiale a părăsit țara, plecând în străinătate, 
la Paris.[...] Deșteaptă-te odată, țară nerecunoscătoare, țară ingrată, țară în care 
tronează infamia și micimea sufletească.” După asemenea imprecații, urmează pe 
același ton informația cum că „d. Macedonski, marele și divinul nostru poet va imita 
exemplul lui Caragiale. [...] Te plâng, sărmană și nenorocită Românie!” 
Alte știri care puteau să-i atragă atenția, înscrise la rubrica X „Revista 
cărților”, erau cele privind traducerea tragediei Oedipus la Kolonos de Sofocle, în 
limba română, și acordarea Premiilor Academiei Române, pronosticuri pentru Premiul 
                                                          
47 Opere, 2001, pp. 643, 889. 
48 XX, 1, 20 februarie 1899, p. 6. 
49 Al. Macedonski, Opere, III, 2007, pp. 630-631, 1147. 
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cel mare Herescu-Năsturel, la care concurând Ioan Al. Brătescu-Voinești, Constantin 
Cantilli și Constantin Stere, informația se încheie cu un gust amar: „Lupta se va da 
între Brătescu-Voinești și C. Stere, Cantilli va fi lăsat pe planul al doilea. 
O altă știre, pentru el – de viitor, dar nu avea cum să cunoască atunci ce îl 
așteaptă, se referea la faptul că, în Iași, apăruse o nouă revistă de literatură și teatru, 
respectiv Arta, în coloanele căreia publicaseră deja A. Steuermann-Rodion, Mihai 
Codreanu, C. Săteanu ș.a., iar printre colaboratorii ei asidui se va număra și el cât de 
curând. 
A lecturat și versurile poeților Gabriel Doma, Iuliu-Cezar Săvescu, Jean 
Moscuna, V. Vrânceanu, I. Gheorghiu, Toma Florescu, colaboratori și la alte 
publicații ale timpului. Dintre ei, poezia lui Iuliu-Cezar Săvescu, de nuanță 
baudelairiană, i-a reținut atenția: „Dați marea, dați-mi codrul, orice-i sălbăticie,/ Dați 
sânuri ne-mblânzite, ce saltă cu trufie,/ Dați buze care mușcă, ca șarpe otrăvit,/ În 
moarte e viață; voiesc să mor iubit!...” (Amorul meu). De altfel, în viziunea tematică 
a descompunerii, el precedă pe George Bacovia. 
Proza reprodusă în revistă, cea originală, mai puțin reușită. Domină nuvela lui 
F. Dostoievski. Manuscrisul Varvarei Dobroseloff, în comparație cu Valsul a 
generalului de cavalerie Gr. N. Constand/ache/. 
Celelalte componente ale sumarului acestei reviste, subintitulată „Revistă 
enciclopedică”, sunt articole pe teme diverse, inclusiv al pictorului Apcar Baltazar. 
Arta și Religia, cu aplicație în cercetarea artei bizantine, ori cel de medicină de Dr. A. 
Marcel, Leacul Ofticei. 
Revista Viața nouă, cu acest ultim număr din 1 decembrie 1903, și-a încetat 
apariția. Titlul ei îl va prelua Ovid Densusianu. 
Generos, Constantin Cantilli a predat tacit poeziile primite de la George 
Bacovia lui C. Săteanu, coordonatorul publicației duminicale ieșene Arta. Revistă 
pentru teatru și literatură, împreună cu ale sale. Colaboratorii erau locali și din țară: 
Gh. Gh. Nădejde, Virgiliu N. Cișmas, L. Gribincea, J. Maxim, N. Floraru, Eugen Petit, 
C. Săteanu, S. Prasin, Gh. Volenti (ultimii doi, cu o piesă titrata Mioara, 3 acte, Frag.) 
ș.a. 
La revista Arta din Iași, colaborarea lui George Bacovia începe cu poezia 
Toamna (Răsună din margini de târg), în numărul din 15 decembrie 1903, aflată în 
Caietul 1900, inclusă în volumul Plumb, 1916, fiind prima dintr-un șirag de 
șaisprezece titluri, până pe 16 aprilie 1904. Următoarele poezii sunt: Melancolie (Ce 
chiot, ce vaiet în toamnă), 25 decembrie1903, numărul de Crăciun (Mss. 1900, vol. 
Plumb, 1916); Pastel (Buciumă toamna), 4 ianuarie 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 
1916), număr dedicat lui Catulle Mendès (1841-1909), scriitor francez în vogă invitat 
la Iași, care mai vizitase România, la 9 ianuarie 1901 (când, tot la Iași, a conferențiat 
despre Richard Wagner și literatura franceză, editându-se atunci o publicație 
ocazională titrată cu numele lui și căruia i s-au tradus, în limba română, între 1888-
1913, zece cărți!); în același număr, este reprodusă poezia După trei ani de Paul 
Verlaine, în traducerea lui Gordon (alias G. V. Botez); Moina (Și toamna, și iarna), 
12 ian. 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916) și o știre de ordin cultural: „Rosenthal, 
falnicul și mărețul clavirist va concerta, în sala Teatrului Național.” Era pianistul 
Curții Regale a României; Pastel (Adio, pică frunza), titrată Adio, 26 ianuarie 1904 
(Mss. 1900, vol. Scântei galbene, 1926); Ego (Tot mai tăcut și singur), împreună cu 
Nocturna (E-o muzică de toamnă), 9 februarie 1904 (Mss. 1900, vol. Scântei galbene, 
1926), cu o știre, care îl va privi direct, la rubrica Poșta Redacției: „V. G.-Bacovia 
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Bacău. Rugăm a ne indica adresa la care v-am putea scrie.” (C. S.)/ alias C. Săteanu, 
directorul revistei; Alean (E-n zori, e frig de toamnă), 16 februarie 1904 (Mss. 1900, 
vol. Plumb, 1916); Amurg violet (Amurg de toamnă violet), 23 februarie 1904 (Mss. 
1900, vol. Plumb, 1916); Toamna (Clavirele plâng în oraș), titrată Mister, împreună 
cu Trudit (Iubito, și iar am venit...), 1 martie 1904, ambele în Mss. 1900, dar editate, 
prima în vol. Scântei galbene, 1926, iar a doua, în vol. Plumb, 1916; Decor (Copacii 
albi, copacii negri), titrată Funebra, 15 martie 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916); 
Amurg (Ca lacrimi mari de sânge), 22 martie 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916), 
reluare din revista Viața nouă (1 decembrie 1903), apărută în grupajul titrat generic 
Poezii (I-III), împreună cu Nevroza (Afară ninge prăpădind) și Lacustră (De-atâtea 
nopți aud plouând); Aiurea (Blestemată mai fie și toamna), împreună cu Epitaf (Aici 
sunt eu), 12 aprilie 1904 (ambele în Mss. 1900 și în vol. Cu voi..., 1930); Amurg (Trec 
corbii – ah, corbii”), titrată Corbii, 19 aprilie 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916), 
încadrată pe aceeași pagină cu articolul lui C. Săteanu „Traian Demetrescu”, dedicat 
comemorării a opt ani de la decesul poetului elegiac, precursorul simboliștilor. 
Trei săptămâni mai târziu (8 mai 1904), după apariția poeziei dedicată lui Tr. 
Demetrescu (5 decembrie 1865-17 aprilie 1896), revista Arta își va înceta apariția. 
De remarcat că din acest set de șaisprezece poezii, zece vor fi cuprinse în 
volumul de debut editorial Plumb (1916), iar celelalte, câte trei, vor fi însumate în 
volumele Scântei galbene (1926) și Cu voi... (1930), deși ele fac parte din perioada 
liceală de creație!... 
În paralel cu colaborarea la Arta din Iași, lui George Bacovia îi apar poezii în 
periodice bucureștene: Propaganda (25 decembrie 1903 – 11 ianuarie 1904), 
Mărgăritarul (1 februarie – 31 martie 1904) sau Analele literare, politice și științifice 
(1 ianuarie 1904 – aprilie-iunie 1905), din descendența Literatorului, și la alte 
publicații la fel de efemeride, în care colaboratorii erau aceiași din jurul lui Al. 
Macedonski, cum ar fi: D. Karnabatt, D. Caselli, Al. Odobenaru, N. Țino, I. Costin, 
Iuliu Cezar Săvescu, Constant Cantilli ș.a. 
Mai întâi, într-unul din cele trei numere ale Propagandei literare, suplimentul 
cotidianului liberal Propaganda, i-a apărut poezia Și ninge (Și ninge în orașul mare), 
inițial titrată În carnaval, 1 ianuarie 1904 (Mss. 1900, vol. Scântei galbene, 1926). Pe 
aceeași pagină, pe o coloană întreagă, este prezentat cazul lui Al. Macedonski, internat 
la Sanatoriul Dr. Alex. A. Suțu (pe motiv de intoxicație cu hașiș). 
O altă publicație – Mărgăritarul. Revistă pentru arte, litere și științe, a lui 
Domenico Caselli – i-a reprodus poezia Singur (Odaia mea mă înspăimântă), titrată 
Umbre triste, 22 februarie 1904 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916), întregul număr fiind 
dedicat culturii și civilizației japoneze, cu poezii de Al. Macedonski, N. N. Cișmaș 
ș.a. 
Din aprilie 1904 și până la începutul anului următor, George Bacovia nu va 
mai publica nicio poezie. Era preocupat de atribuțiile sale ca student. Se pusese cu 
burta pe carte (lucru rar în ceea ce îl privește!). Așa i se explică prezența la prima 
sesiune de examene a anului întâi de studii (bloc 1), din ziua de 9 octombrie 1904, 
primind două bile roșii și una neagră, ceea ce însemna un pas înainte în viața lui de 
student-boem. 
În Capitală, de mai multă vreme, se pregătea apariția unei alte publicații, de 
către Domenico Caselli, respectiv Cavalul, subtitrată „Revista literară”, ieșită de sub 
tipar la 1 ianuarie 1905, care (nu se știe de ce) a rămas într-un unic număr. În paginile 
ei, coordonatorul/proprietarul ei și-a reprodus nuvela istorică Jipa Portarul, iar lui C. 
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Săteanu, două contribuții: o traducere din Maxim Gorki (Omul) și medalionul dedicat 
creațiilor lui Mihail Sadoveanu din anul anterior, cunoscut sub numele „Anul 
Sadoveanu”, când acesta a editat patru volume de proze (Povestiri, Dureri înăbușite, 
Șoimii, Crâșma lui Moș Precu și alte povestiri), care vestesc capodoperele. Ceilalți 
colaboratori sunt: G. G. Nădejde, N. Țino, Fug. Ștefănescu, Giordano, I. Costin, Al. 
Gherghel. 
 Lui George Bacovia îi apare poezia Miezul nopții (Frunzișul acuma pornit-a), 
titrată, în Mss. Plumb 1900, Nocturnă — inclusă în vol. Scântei galbene (1926).  
Alte două poezii, Ecou de serenadă (Pansele negre, catifelate), titrată 
Serenadă, și Balet (Lunecau baletistele albe…), extrase din Mss. 1900, incluse în vol. 
Scântei galbene (1926), i-au fost publicate în revista Analele literare, politice, 
științifice; II, nr. 4-6, aprilie-iunie 1905, condusă de un comitet format din Th. D. 
Speranția (partea literară), N. Cesereanu (politică) și G. T. Buzoianu (științifică), care 
prin articolul-program „Prima vorbă” voiau să redeștepte „geniul latin al neamului”, 
adică realizarea unei literaturi naționale asigurată de o individualitate etnică, program 
oscilant între cele două grupări antagoniste ale vremii — semănătoriștii și literatoriștii. 
Totuși, majoritatea colaboratorilor erau moderniști: Mircea Demetriade, Al. T. 
Stamatiad, Donar Munteanu, Alice Călugăru ș.a. Lui Al. Macedonski i se republică 
poemul Noaptea de decembrie. 
Și tot la mijlocul anului 1905, lui George Bacovia îi apare poezia Amurg antic 
(Havuzul din dosul palatului mort), în Revista idealistă. Literatură, artă, știință, 
sociologie, nr. 6, iunie 1905, condusă de publicistul și diplomatul Mihail G. Holban 
și având pe filologul/psihologul Nicolae Vaschide ca prim-redactor, iar de 
colaboratori pe Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Duiliu Zamfirescu, Al. T. 
Stamatiad, Cincinat Pavelescu, poezia fiind extrasă din Mss. 1900 și inclusă în vol. 
Plumb (1916). 
 În a doua parte a anului 1905, se pregătește pentru susținerea sesiunii de 
examene din toamnă a materiilor pentru anul al II-lea, depune cererea de înscriere (9 
octombrie1905), însă nu se prezintă! Din nou a fost, probabil, o criză pe fond maladiv. 
 În această ultimă jumătate de an 1905, a apărut săptămânalul Liga 
conservatoare (17 iulie 1905 – 15 ianuarie 1906, în total nouă numere), ziar politic 
condus de un Comitet Central, dar cu preocupări literare, scos de o fracțiune a 
Partidului Conservator, de unde principiile tipice expuse de Mircea Demetriade în 
editorial:  
Conducătorii Ligii conservatoare n-au avut și nu au altă dorință decât ca marele 
partid să se întărească; să se dea afară cei ce azi sunt cu D-zeu și mâine cu 
Mamona, pentru buna întreținere a stomacului; să se recunoască adevărații 
conservatori; să reintre în tradițiile naționale; să ne scape limba de jargonul 
nemților de la Brașov; să ne reîntoarcem la limba Eliazilor, Bolintinenilor, 
Alecsandriilor, Bălceștilor; să ne păstrăm în întregime avutul național. 
Toate aceste dorinți formează idealul nostru de la care nu ne vom abate niciodată.  
Comitetul Central al Ligii conservatoare era format din: Mircea Demetriade, 
Dr. Eracle Sterian, Ioan Maxim-Linke (licențiat în Drept, avocat), Ioan D. Șerbănescu 
(idem), Alex. Constantinescu și Alexandru Macedonski, continuând programul 
Literatorului. 
În chiar primul număr al publicației și pe prima pagină este inserată știrea: 
„Ziarul Le Beau Danube Bleu, încetându-și aparițiunea, Liga conservatoare va servi 
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pe toți abonații organului în chestiune.” Publicația de limbă franceză menționată, 
subintitulată Journal hebdomadaire des intellectuels, a fost scoasă, în București, între 
12 martie – 3 iulie 1905, de Al. Macedonski. 
Lui George Bacovia i se reproduce doar poezia Rar (Singur, singur, singur), 
la 8 ianuarie 1906 (Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), în penultimul număr de apariție 
al publicației. Poezia fusese concepută în atmosfera patriarhală băcăuană, apăsătoare 
și din cauza izolării poetului, dată fiind durerea provocată de eczemă/zona zoster. 
Poezia nu avea nimic comun cu preocupările politice ale publicației ori cu 
polemica iscată între Liga conservatoare și Voința națională (cotidian liberal, 1884 – 
1914), aceasta din urmă calomniind pe Al. Macedonski și luând apărarea lui Al. 
Vlahuță și George Coșbuc, protejații de la Casa Școalelor ai lui Spiru Haret, ministrul 
Instrucțiunii și Cultelor. 
Alți colaboratori ai Ligii conservatoare, în afară de Al. Macedonski, cu 
articolul Simțurile poeziei, și George Bacovia sau Mircea Demetriade, au fost: Al. T. 
Stamatiad, Mihai Cruceanu, Eugeniu Speranția, N. Ținc ș.a. 
De abia, la începutul lunii mai 1906, se declanșează colaborarea lui George 
Bacovia până la sfârșitul lunii decembrie 1907, la Românul literar. Anale politice și 
literare, săptămânal bucureștean antisemănătorist (10 ianuarie 1905-13 decembrie 
1908), cu continuitate bi/trilunară până în 1912, condus de impetuosul Caion/Const. 
Al. Ionescu și avându-l, într-un timp director, pe A. D. Xenopol (1908 – 1909). 
În paginile acestei reviste bucureștene, concurentă celei ieșene Viața 
românească (martie 1906 – august 1916, martie 1920-decembrie 1929) – care i-a 
refuzat colaborarea (I), lui George Bacovia îi vor apărea patru poezii din caietul Mss. 
Plumb 1900, iar altele opt din cele create atunci, cărora li s-a pierdut textul olograf: 
Matinala (Aurora violetă), în numărul din 14 mai 1906 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916), 
Panorama (Plângea caterinca-fanfară), 4 iunie 1906 (Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), 
Cuptor (Sunt câțiva morți în oraș, iubito), titrată Iulie, nr. 7 – 11 august 1906 (Mss. 
pierdut, vol. Plumb 1916); Vals de toamnă (La geamuri, toamna cântă funerar), nr. 29 
octombrie 1906 (Mss. 1900, vol. Scântei galbene, 1926), Decembre (Te uită cum 
ninge decembre), nr. 19 noiembrie 1906 (Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), Nevroza 
(Afară ninge prăpădind), număr dublu 25 – 29 decembrie 1906 (Mss. pierdut, vol. 
Plumb, 1916), Sonet (E-o noapte udă, grea, te-neci afară), nr. 7 ianuarie 1907 (Mss. 
pierdut, vol. Plumb, 1916); în același număr, lui Jean Moréas i se publică o poezie în 
limba franceză, Pulvis (Imensitate, veșnicie), nr. 11 martie 1907 (Mss. 1900, vol. 
Plumb, 1916); în același număr, A. D. Xenopol semnează articolul „Mijlocul de a se 
potoli răscoalele țărănești”, Ploua (Da, ploua cum n-am mai văzut), nr. 25 martie 1907 
(Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), Pălind (Sunt solitarul pustiilor piețe), nr. 21 mai – 
4 iunie 1907 (Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), Seară tristă (Barbar, cânta femeia-
aceea), nr. 28 octombrie 1907 (Mss. pierdut, vol. Plumb, 1916), Note de toamnă 
(Tăcere… e toamnă în cetate), nr. 24 decembrie 1907 (Mss. 1900, vol. Plumb, 1916), 
titrată Fiori în mss., revistă și volum. Colaboratori ai revistei lui Caion au fost: Mircea 
Demetriad, Mihail Cruceanu, Donar Munteanu ș.a. 
Dar dincolo de activitatea sa literară, erau preocupările strâns legate de 
continuarea studiilor pentru care se afla departe de casă. În timp de patru ani de 
studenție bucureșteană, George Bacovia s-a înscris în cinci rânduri la tot atâtea sesiuni 
de examene. La 9 octombrie 1904, a trecut examenele de anul I/bloc I, cu două bile 
roșii. La următoarele patru înscrieri pentru anul II/bloc II (8 octombrie1905, 15 martie 
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și 10 octombrie 1906, 14 mai 1907), fie că nu s-a prezentat, în 1905, fie că a fost 
respins ca nepregătit suficient, în 1906 – 1907. 
Când, la 27 iunie 1907, a primit înștiințarea de exmatriculare de la Facultatea 
de Drept din București, conform art. 35 din Regulament, întrucât nu a trecut 
examenele de la un an de studii la altul, în doi calendaristici, s-a înscris la Facultatea 
similară din Iași, la 1 decembrie 1907, menționând motivul expres: „în urma nereușitei 
la examene, la care n-am preparat îndeajuns, din cauza unei boli grave.”50 
Acesta era adevărul: boala gravă i-a fost ca o pedeapsă nemeritată toată viața, 
încă din copilărie. Ascendentele o revendică. 
La vârsta de șapte ani, în toamna anului 1888, în preajma înscrierii în clasa 
întâi primară, s-a îmbolnăvit de malarie/febră palustră/friguri lacustre, maladie 
epidemică, în ținuturi mlăștinoase cum era Bacăul insalubru din vecinătatea Bistriței 
și a Siretului.  
Boala are o evoluție în cicluri alternative, însoțită de tremurături și transpirații 
reci, cu dureri de cap, tulburări digestive și musculare. Convalescența copilului 
George Bacovia a durat peste termenul regulamentar de a intra la cursuri, fapt pentru 
care primul an de elev în clasa întâi va fi în 1889. 
După alți șapte ani, când era elev în clasa a treia gimnazială, în 1896/1897, a 
căzut din nou bolnav, dar de data aceasta de varicelă/vărsat de vânt. A absentat des de 
la lecții, primind note sub limita de promovare și declarat repetent. Pe deasupra, nici 
boala nu a fost tratată cu seriozitate. 
De la varicelă/vărsat de vânt la herpes/zona zoster, cu complicații severe și 
reveniri la nivelul ochilor și feței, spun medicii prin tratatele de specialitate, 
complicații la nivelul nasului și creierului. Erupțiile cutanate produc mâncărime, 
afectând rădăcinile nervoase celor cu sistemul imunitar slăbit de stres, răni ori alți 
factori. Nici atunci, în urmă cu zeci/sute de ani, nici acum, nu există leacuri care să 
vindece definitiv zona Zoster, numită popular „foc viu”. 
Aceasta este eczema de care poetul a suferit/chinuit toată viața. Din cauza ei, 
i s-a schimbat comportamentul, reacțiile la mediul înconjurător. Nu numai repetențiile 
din cursul gimnazial/liceal au această explicație, dar și nenumăratele sinusoide ale 
examenelor de student, din 1903 până în 1911, când își va lua Licența în Drept, nu 
după trei ani de studii, ci după opt: patru, la București, și alți patru, la Iași. 
Într-o teză de doctorat în medicină și chirurgie titrată interogativ – Este zona 
zoster o maladie infecțioasă și epidemică? – , trecută la Facultatea de Medicină din 
București, la 20 mai 1904, autorul ei, A. Poitaș a răspuns afirmativ cu argu-
mente/dovezi ireconciliabile. 
Cuvântul „durere” își face loc în versurile bacoviene ca fenomen patologic, 
semnal/sensibilitate algică, cu rol biologic, de la început. 
Astfel, cuvintele „a durea” (vb.), „durere” (subst.), „dureros” (adj./adv.) apar 
în versurile bacoviene ca senzații ale unor stări fizice și nici pe departe nu sunt 
construcții metaforice, figurative ca sentiment. 
Sinonimele lor (suferință, întristare, mâhnire, chin, amărăciune) rămân în plan 
afectiv/moral, fapt pentru care, în toată poezia lui George Bacovia sunt atât de rare: 
subst. „întristare” — de patru ori, verbul „a întrista” — de cinci ori, subst. „mâhnire” 
— o singură dată, iar verbul „a mâhni”— niciodată; subst. „chin” — de două ori, 
verbul „a chinui” – niciodată ș.a.m.d. Mai edificatoare, în acest sens, este frecvența 
                                                          
50 Opere, 2001. 
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nulă a substantivului „suferință” și o singură dată a verbului „a suferi”, dar într-o 
creație poetică târzie, din anii 1949 – 1954, publicată postum „Cât 
sufeream/Iubind/Chipul tău/ În odăița de elev...” (Poezia Deși nimic, în vol. Stanțe și 
versete, 1970). 
În acei ani de studenție bucureșteană, George Bacovia a avut un carnet de note 
în care și-a scris gândurile lui poetice, aflat în prezent în arhive, datând din perioada 
1906-1912, rămas ani de zile neconsultat de editori sau exegeți. 
Din acest carnet, am extras unsprezece poezii inedite care au fost incluse în 
edițiile academice Opere (2001 și 2012). 
Putem să spunem că studenția/boema studențească bacoviană a fost unică. 
 
IV. Asceză şi identitate personalizată (1907-1911)  
 
1. 
 Trecuseră, vara-toamna, cinci luni calendaristice de la exmatricularea sa de la 
Facultatea de Drept din București (27 iunie 1907) și George Bacovia încă nu se 
decisese a continua studiile. 
 Fusese un alt an fierbinte — anul marilor răscoale țărănești, cu implicații 
politico-sociale-economice în întreaga societate românească. Totul devenise nesigur. 
 S-a urnit greu din Bacău, înscriindu-se în ultimele clipe admise de lege la 
Facultatea Juridică din Iași. 
 Pe suplica adresată Facultății, Decanul — prof. univ. Ștefan Longinescu a 
consemnat scurt „Se va cere Dosarul numitului student de la Decanatul Facultății 
Juridice din București” (nr. 104/1 dec. 1907), după care, Secretarul Facultății ieșene 
a adnotat, la primirea răspunsului „Admis în anul al II-lea de onor Consiliu cu condiția 
de a urma cursurile la care nu a trecut examene”51. 
 George Bacovia fusese de mai multe ori în Iași, unde, în cartierul Sărărie, 
soră-sa Ana/Aneta, cu patru ani mai mare, urmase cursurile speciale la pensionul 
particular Institutele Unite (1890-1905), ulterior numit Școala Secundară de Fete 
„Oltea Doamna”, Liceul „Mihai Eminescu”, și iar „Oltea Doamna”. Fusese în vizite. 
 În 1898, a venit sigur pe el să se înscrie la Școala Fiilor de Militari, înființată 
în 1872, devenită Liceul Militar „General G. Macarovici” (1909). Ridicase în acest 
scop de la gimnaziul băcăuan certificatul cu situația școlară după fișa matricolă (nr. 
175/25 iunie 1898), având media 7.10, clasificat al doisprezecelea din 39 de 
absolvenți. Fratele său, Ioan-Eugen, și-a amintit după ani că Iorgu „dorea și îi plăcea 
să se facă ofițer și a dat examen, a reușit și-a cumpărat uniformă, chipiu și, după două 
săptămâni, a fugit din internatul acelei școli, neputând suporta regimul de cazarmă.”52. 
Însă, credem că nu l-a îngrozit doar regimul de cazarmă, ci și programa școlară. 
Materiile de învățământ erau divizate în două categorii distincte: a) profesorii militari 
predau obiecte specifice — fortificație; instrucția infanteriei, tactică, strategie și 
geografie militară; hipologie și instrucția cavaleriei, iar b) profesorii civili predau 
obiecte comune școlilor secundare civile — geometrie, limbi străine, gimnastică etc. 
 Astfel, amintirea acelor săptămâni petrecute în constrângerea libertății 
individuale/civile i-a indus starea de refuz față de Iași, lăsându-se cu greu pornit în 
                                                          
51 Apud ediția Opere, 2001, pp. 631, 918. 
52 Arhivele Naționale Istorice. Filiala Iași. Fondul familial George Bacovia. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
112 
prag de iarnă, la 1 decembrie 1907, în fosta capitală a Moldovei de a se înscrie pentru 
continuarea studiilor superioare în Drept/Juridice. 
 Și-a găsit gazdă la un dascăl de la Mitropolie. 
 
2. 
 Facultatea Juridică ieșeană avea un trecut glorios. 
 Dintr-o anume vanitate locală, unii o prelungeau până la străvechea Academie 
Vasiliană (1644), înființată de Vasile Lupu, voievodul Moldovei (1634 – 1653), la 
ctitoria sa – Mănăstirea Trei Ierarhi/Tri Sfetitele din Iași, după modelul celei din Kiev, 
cu profesori trimiși de mitropolitul Petre Movilă din capitala Ucrainei, și la care 
instalase o tipografie adusă cu specialiști cu tot din același loc, scoțând de sub 
teascurile ei Cartea românească de învățătură de la pravilele împărătești și de la alte 
giudețe (1642). 
 În realitate, în secolul al XIX-lea, la Academia Vasiliană s-a înființat cel dintâi 
curs practic de legi pentru fiii de boieri (iunie 1830), propus de Cristian 
Flechtenmacher (1785 – 1843), sas din Brașov, cu studii politice la Viena, numit 
pravilist/jurisconsult al Statului, și care anterior, împreună cu D. Bojinca și Anania, 
au întocmit Codul Calimachi (Iași, 1816 – 1817, 4 vol.). 
 De abia, la întemeierea Academiei Mihăilene (16 iunie 1835), la Iași, din 
porunca domnitorului Mihai Sturdza și prin stăruința lui G. Asachi, când s-a inaugurat 
clădirea nouă pe strada Arcu, în centrul orașului (pe locul în care se află Liceul 
Național, azi), același C. Flechtenmacher a propus, în cursul superior, și unul de drept 
natural. Apoi, s-a înființat Facultatea Juridică (1851), pe vremea domnitorului Grigore 
Alexandru Ghica (1849 – 1853), strămutată în cadrul Universității înființată de 
Alexandru Ioan Cuza (1860).  
 Clădirea impozantă a acesteia din dealurile Copoului (B-dul Carol I), a fost 
ridicată între 1893-1897, pe terenul unde fusese Teatrul cel Mare distrus/devastat de 
un incendiu (17 februarie 1888), după planurile arh. Louis Blanc (1860 – 1903), 
genevez de origine, căsătorit cu o fiică a generalului Anton Berendei, autor al altor 
construcții impunătoare (Gara Centrală din Iași, Facultatea de Medicină din București 
ș.a.). 
 La intrarea în clădire, George Bacovia s-a oprit, puțin cam ursuz dacă nu cu  
aer absent față de cei din jur, la afișajul Decanatului. Și-a notat cu atenție numele 
profesorilor cu care avea să dea examene în anii de studii II-III, precum și orarul 
săptămânal. 
 La materiile de anul al II-lea, profesori erau personalități accentuate la nivel 
local/național. Ștefan G. Longinescu (1865 – 1931), Decanul Facultății, profesor de 
Drept roman, Iași și București, studii în țară (licența, Iași, 1886) și Berlin (doctorat, 
1896), membru corespondent Academia Română, cel mai bun specialist al Dreptului 
românesc vechi. Opera: Programa cursului de Drept Roman (4 vol., Iași, 1902 – 05); 
Elemente de Drept Roman (1908); Pravila lui Vasile Lupu și Prosper Farinaccius 
(1909) ș.a. Decorat cu Coroana României, în grad de cavaler. (1899). 
Ion Th. Burada (1851 – 1917), profesor de Drept Roman, fiul vornicului 
Tudorache Burada și al Mariei (n. Isăcescu), frate cu Theodor Th. Burada, magistrat, 
etnograf și muzicolog (1839 – 1923). Studii în țară și la Bruxelles (doctorat, 1873). 
Prim-președinte al Curții de apel din Iași. 
Matei B. Cantacuzino (1854 – 1925), profesor de Drept Civil, fost decan și 
rector al Universității ieșene, studii în străinătate, orator distins, avocat vestit, deputat 
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(1901), ministru al Instrucției Publice și Culte (ianuarie-martie 1918) și de Justiție 
(1920, demisionat). Opera: Curs de Drept Civil (f.a.), Elementele Dreptului Civil 
(1921), Despre libertatea individuală și persoanele juridice (1924) ș.a. 
Constantin G. Stere (1865 – 1936), profesor de Drept Administrativ și 
Constituțional, fost rector al Universității ieșene. Studii: liceul la Chișinău, Dreptul la 
Iași (1897). Om politic controversat, dintr-o veche familie boierească din Soroca și 
luptător pentru unirea cu Basarabia contra ocupației rusești. Suspendat din învățământ 
pentru atitudine progermană. Scriitor: În preajma revoluției (roman, 8 vol.) ș.a. 
Director al revistei lunare Viața românească (Iași, 1906 – 1916, 1920 – 1929), 
împreună cu Paul Bujor și I. Cantacuzino, la care au fost redactori, printre alții, G. 
Ibrăileanu (1906 – 1933), G. Călinescu (1933 – 1934). Opera: Introducere în studiul 
Dreptului Constituțional (1903), Curs de Drept Constituțional (1905) ș.a. Decorat cu 
Steaua României, Coroana României. 
Iulian M. Teodorescu (1872 – 1933), profesor de Drept și Procedură Penală, 
fost decan și rector al Universității ieșene (1919 – 20), transferat la București (1920). 
Studii în drept la București și la Paris. Creatorul Seminarului de Drept Penal și al 
Institutului de Științe Penale din București. Opera: Teoria sentințelor fără durată 
determinată (1901), Minoritatea în fața Legii Penale (1904), Chestiuni de Drept 
Penal și Știință Penitenciară (1904) ș.a. 
 
3. 
 George Bacovia, ca tot omul pățit, nu a vrut să se abată de la programa 
universitară, deși, vorba vine, îi era greu să urce Copoul.  
 Când ieșea din curtea Mitropoliei, îndreptându-se spre Universitate, 
Bulevardul Ștefan cel Mare (fosta Uliță Mare), care pornea de la Palatul Ocârmuirii 
(fosta Curte Domnească), îl ducea spre strada Cuza-Vodă (fosta Golia), traversa toată 
Piața Unirii și strada Lăpușneanu (fosta Uliță Sârbească), după care o făcea la dreapta, 
pe lângă curtea Școlii Fiilor de Militari, trecând pe celălalt trotuar cu oarecare silă, 
ajungând la Universitate; mai sus se afla Grădina Copou care îl îndemna la ceasuri 
lungi de reverie poetică. 
 Și, totuși, uneori nu se oprea la Universitate, ci direct în Grădină, o mândrie a 
Iașului, amenajată cu alei și bănci de pe vremea lui vodă Mihai Sturdza (1834 – 1849). 
În mijlocul ei tronează Monumentul Legilor Constituționale/Obeliscul cu lei, proiectat 
de G. Asachi și executat de Mihail Singurov, o coloană de piatră înaltă de zece metri 
și grea de zece tone, străjuită de patru lei, cinstind Regulamentul Organic, al cărui text 
a fost votat de Obșteasca adunare a Moldovei la 1/13 aprilie 1835, aplicat încă din 
timpul Ocupației Rusești (26 aprilie 1828 – aprilie 1834), semn de respect Puterilor 
Europene ale timpului, care au recunoscut prima independență a Țărilor Române. 
Alături, veghează Teiul lui Mihai Eminescu. De aici, dar și mai de sus puteau fi văzute 
de George Bacovia cele șapte coline care înconjoară orașul. 
 Când se retrăgea spre gazdă, se oprea la prima cafenea de pe strada 
Lăpușneanu — loc de promenadă publică, un „corso” obsedant, dar și ax al politicii, 
redacțiilor și mondenității întregii urbe, străjuită de case înalte, pline de negustori și 
gură-cască, cu droști/birje/calești, care mai de care mai elegante. În unele case de pe 
ulița aceasta se punea țara la cale. Tot aici, se află Casele unde a locuit vodă Cuza 
(astăzi, Muzeul Unirii), până la mutarea în București. 
 Nici nu și-a dat seama cum a trecut timpul, ajungând la finele și al celui de al 
doilea an universitar, înscriindu-se pentru sesiunea de examen a anului al II-lea de 
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studii al Facultății Juridice, depunând și taxa adiacentă, sesiunea de vară, la 28 mai 
1908. 
 Membrii comisiei de examinare erau: Matei B. Cantacuzino (Drept și 
Procedură Civilă), Ion Th. Burada (Drept Roman), Iulian M. Teodorescu (Drept și 
procedură penală) și Constantin G. Stere (Drept Administrativ și Constituțional). 
Rezultatul a fost pe măsura pregătirii studentului „după întrebările puse și răspunsurile 
date, am decis a fi absent” au scris și semnat procesul-verbal cei patru profesori 
(Proces-verbal nr. 784/27 iunie 1908). 
 În toamnă, cere a fi înscris „printre studenții anului al III-lea de Drept, urmând 
a depune taxele necesare în curând” (7 noiembrie 1908). Dar nici nu le depune, nici 
nu le prezintă. Reia de la capăt anul al II-lea de studii, dar depune cererea de examinare 
pe ultima sută de metri, în sesiunea de toamnă, la aceleași obiecte, cu excepția cursului 
Drept Administrativ și Constituțional, cu mențiunea de final: „fiind la curent în ceea 
ce privește regulamentul taxelor” (21 septembrie 1909). Examinat de aceiași 
profesori, rezultatul este la fel de negativ, doar exprimarea e alta: „după întrebările 
puse și răspunsurile date, am decis a fi respins.” (Proces-verbal nr. 159/30 octombrie 
1909). Insistă și se înscrie la sesiunea de examene din iarnă (10 ianuarie 1910), de 
asemenea, fără obiectul Drept Administrativ și Constituțional. Se repetă finalul din 
toamna precedentă: „după întrebările puse și răspunsurile date, am decis a fi respins.” 
(Proces-verbal nr.469/24 februarie 1910). Degringolada se întrerupe la sesiunea din 
vară (28 mai 1910), iar examenele sunt trecute la cele patru obiecte ale anului al II-
lea de studii (Civil, Penal, Roman, Administrativ, Constituțional): „după întrebările 
puse și răspunsurile date, am decis a fi admis cu 4 bile roșii” (Proces-verbal nr.787/24 
iunie 1910). 
 Ajuns în anul al III-lea de studii și ultimul de licență, profesorii erau alții: 
 Dimitrie Alexandrescu (1850 – 1925), profesor de Drept și Procedură Civilă, 
studii la Lemberg, Paris, Nancy (Dreptul), dar și Conservator și Medicină. Ca student, 
s-a angajat în Legiunea Străină. Și-a luat doctoratul în drept (1975), fiind numit 
procuror la Tribunalul din Iași (1875 – 80), apoi avocat, Secretar General în Ministerul 
Justiției (1891 – 92), profesor de Drept Civil la Universitatea ieșeană (1892 – 1925), 
în paralel ca magistrat. Deputat conservator (1888), senator (1905 – 07), raportor 
asupra căsătoriei, divorțului și adopțiunii. Decan al Facultății Juridice din Iași, 
directorul Curierului judiciar (1899-1906). Decorat Steaua României, Coroana 
României, Bene Merenti. Opera: Explicațiunea teoretică și practică a Dreptului Civil 
Român, în comparație cu legile vechi și cu principalele legislațiuni străine (9 vol., 
1886 – 1905, ed. a II-a 1906 – 09) ș.a. Este autorul comediei Rămășagul zgârcitului 
(1879). 
A.C. Cuza (1857 – 1944), profesor de Economie Politică și Finanțe (1901). 
Studii: Iași, Dresda, Paris, Berlin, Bruxelles, finalizate cu doctorate în Științe Politice 
și Economie (1882) și Drept (1886). Membru al Cercului Socialist Contemporanul, 
alături de C. Mille și V. G. Morțun; al Societății Literare Junimea, colaborator la 
Convorbiri literare. Trece la Conservatori. Începe mișcarea antisemită. Înființează cu 
A.D. Xenopol Liga contra alcoolismului (1897). Se unește cu N. Iorga. Ca deputat, 
pledează pentru drept universal și împroprietărirea generală a țăranilor. După Primul 
Război Mondial, se desparte de N. Iorga. Opera: Obiectul Economiei Politice și 
însemnătatea ei (1901), Naționalitatea în artă (1908) ș.a. Versuri (1887). Decorat cu  
Coroana României, Steaua României. 
V. Gr. Iamandi, suplinitor la catedra de Drept și Procedură Comercială. 
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A. P. Zeuleanu (?-?), suplinitor al catedrei Filosofia Dreptului, Dreptul 
Ginților, Natural, Public și Privat a prof. Petre Th. Missir. Doctor în drept la Paris, 
avocat. A fost denunțat ca plagiator de cursuri/tratate de Drept (1914, 1918). 
Ministerul Instr. Publice nu a luat măsuri. 
George Bacovia a urmat cursurile anului al III-lea și, la sesiunea din iarnă se 
înscrie pentru a trece examenele de licență (11 ianuarie 1911), însă capotează: cei 
patru profesori examinatori îl resping (Procesul-verbal nr. 136/9 februarie 1911). 
Degringolada continuă și la sesiunea de vară (28 mai 1911), adnotarea evaluatorilor e 
la fel de severă (Procesul-verbal nr. 711/30 iunie 1911). La cea de a treia încercare, 
sesiunea de examene din toamnă (20 septembrie 1911), adnotarea profesorilor îi este 
favorabilă „după întrebările puse și răspunsurile date, am decis a se admite cu patru 
roșii” (Procesul-verbal nr. 1101/5 noiembrie 1911). 
A plecat de urgență la Bacău, anunțându-și părinții, întreaga familie, vestea 
reușitei, înscriindu-se pe tabloul advocaților Decanatului Corpului de Advocați al 
județului Bacău „spre a exersa profesia mea de avocat în tot cuprinsul Regatului 
României” (nr. 63/18 noiembrie 1911).  
Dar nu avea să fie. A fost un ideal pierdut pentru totdeauna, un vis în anul în 
care împlinise 30 de ani, întrucât nu va pleda nicicând ca avocat și nici altfel! 
Diploma de licență în Drept a Universității din Iași o va ridica doi ani mai 
târziu (7 iunie 1913), Decan al Facultății Juridice fiind D. Alexandrescu, iar Rector al 
Universității — D. Bogdan. 
 
4. 
La anii studenției lui George Bacovia, presa ieșeană reflecta trăsăturile 
politico-culturale specifice unui început de veac zbuciumat al societății fostei capitale 
voievodale, care trăia din amintiri suverane Evenimentul (1893-1920), Opinia, 
Liberalul (1900 – 1909), în care I. L. Caragiale a făcut o campanie vehementă sub 
semnătura „Un mare anonim”, contra dr. Clement Blumenfeld (alias Scruattor Sever), 
colabora la Opinia (1897 – 1900, 1906 – 1940), care a fuzionat/contopit cu 
Evenimentul, când îi divulgă adevăratul nume sub care a publicat fabule. Celelalte 
periodice aveau caracter științific-literar: 
Arta Română, revistă pentru pictură, sculptură, arhitectură, muzică, artă 
dramatică, literatură (lunar, ianuarie – februarie 1908 – aprilie-iunie 1912), Director 
A.D. Atanasiu, absolvent al Școlii de arte frumoase din Iași. 
Frăția Românească, revistă culturală și politică, naționalist-democratică (13 
aprilie 1908 – 6 septembrie1909), condusă de un comitet. 
Îndrumarea, politică literatură, știință (aprilie1908 – martie 1909). Director 
Sebastian Moruzzi (n.1865 – ?), prințipe, dr. în Drept (Leipzig), fost prefect (Covurlui, 
Suceava, Tulcea), deputat (1907), ziarist; Panait Zosin (n. 1873 – ?), dr. în medicină, 
publicist, specialist în medicină socială. Opera: Substratul patologic în pesimismul 
contemporan (teză, 1900),  Expertiza psihiatrică (1902), Socialism și pozitivism 
(1920), editor (împreună cu Ana Conta-Kernbach).  Opere de Vasile Conta (1923) ș.a. 
Colaboratori: Mihai Codreanu, Artur Gorovei, Eugen Heroveanu, Ion Petrovici, 
Avram Rodion Stauerman, Laura Vampa. 
Citiți-mă! Revistă ilustrată săptămânală (1 – 30 ianuarie 1909), 5 numere cu 
poezii de I. U. Soricu și George Topîrceanu, traducere din E. A. Poe, H. Heine ș.a. 
Sunt publicații departe de a fi moderniste asemenea celor bucureștene din 
mediul cărora, catapultat la Iași, ca student exmatriculat, George Bacovia s-a trezit 
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izolat față de diriguitorii și colaboratorii presei ieșene, neavând nimic comun cu 
confrații publicațiilor din Capitală. 
Același lucru se va întâmpla și cu publicațiile care se impuseseră în cultura 
națională, cum ar fi Arhiva (1889 – 1916, 1921 – 1940), longevivă, cu program 
științific/literar, dar și Viața românească (1906 – 1916, 1920 – 1929, cu schimbarea 
sediului, în București, 1930 – 1940, 1944 – 1946). Aceasta din urmă, în pofida faptului 
că redactorul ei era Garabet Ibrăileanu – numit spiritus rectus, fostul profesor de limba 
română al lui George Bacovia la Bacău, nu îi va oferi paginile spre a-i publica vreun 
text literar și nici nu-l va menționa în vreun fel! 
În pofida unor atari efervescențe publicistice ieșene, producția literară 
bacoviană își va găsi un coridor de ieșire la public doar în revista efemeră Versuri 
(1911), parodiată infantil de Contra-Versuri (1911), iar după ce va părăsi Iașul, în 
1912, în Arhiva, îi va apărea poezia Amurg (Havuzul din dosul palatului mort), text 
reluat din revista idealistă bucureșteană/botoșăneană (6 iunie 1905). 
De precizat faptul că Arhiva era o publicație cu apariție de șase ori pe an ca 
organ de presă al Societății de Științe și Litere cu profil academic, desfășurându-și 
activitățile dense/docte în Aula Universității, după modelul celebrei Junimea, 
transferată (1885) în București. Nu credem să fi participat George Bacovia, în 
perioada celor patru ani de studenție (1907 – 1911), la vreo prelecțiune ca autor, ci 
doar ca spectator, la acțiunile Societății în discuție. 
De altfel, mediile socio-culturale traversate de el în Târgul Iașilor, care 
semănau structural cu totul celor din urbea natală, nu erau periferice în ceea ce privește 
interesul publicului pentru manifestările cultural-artistice. 
Însă Iașul era altceva. I-a rămas aura statală de Capitală a Culturii Naționale, 
centru religios/universitar/artistic inegalabil, în contra aerului patriarhal melancolic-
optimist al reliefului. 
 
5. 
La cumpăna celor două secole (XIX-XX), Iașul a traversat o mare încercare 
polico-social-culturală.  
Guvernul junimist prezidat de P. P. Carp (7/19 iulie 1900-14/27 februarie 
1901), prin fuzionarea/reintrarea junimiștilor în Partidul Conservator (unirea 
„carpatiștilor” cu „tackiștii” lui Take Ionescu), a propus un buget restrictiv, respectiv 
suspendarea alocațiilor financiare funcționării, la Iași, în anii următori, a opt instituții: 
Facultatea Juridică, Facultatea de Medicină, Conservatorul, Școala de Arte Frumoase, 
Școala Normală de Institutoare, Seminarul Pedagogic, Institutul Antirabic și Institutul 
de Chimie. 
În contrapartidă, o Comisie formată ad-hoc din notabilități proeminente 
ieșene/naționale (dr. C. Botez, N. Buțureanu, Em. Bardassare, Gr. Buțureanu, Eduard 
Caudela, A. C. Cuza, Ioan Găvănescul, Gh. Ghibănescu, Calistrat Hogaș, dr.  C. 
Hurmuzescu, St. Longinescu, Sever Mureșianu, Gavriil Muzicescu, Petru Râșcanu, 
Dr. C. Russ, C. D. Stahi, A. D. Xenopol) a întocmit un Protest contra acelor măsuri 
absurde venite din partea unor... junimiști, semnat, tipărit și difuzat, dar, mai întâi, 
înaintat Guvernului junimist și Regelui Carol I, protest titrat Memoriu privito la 
păstrarea întregimei culturale a Iașului, datat 1 decembrie 1900, din care redăm 
câteva considerente de bun simț:  
Iașul este centrul României superioare, rămas în această însușire de pe când era 
Capitală a Moldovei. Cu toate că, prin unire și prin strămutarea capitalei la 
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București, Iașul a pierdut însemnătatea lui politică, primind el totodată o grea 
lovitură în situația lui economică, a păstrat totuși din vechea lui stare o strălucire 
culturală care încă nu este la al ei asfințit./.../ În loc de a se întări fosta Capitală a 
Moldovei în greaua luptă pe care o duce contra înstrăinării țării, a cărei centrul 
cultural este cu netăgăduire, vedem că prin noul proiect de buget cată a se micșora 
această a ei putere de împotrivire. /.../ Țara întreagă este vinovată pentru 
nesocotința cheltuielilor făcute. Trebuie să se reducă de pretutindenea și nici 
Iașul nu se dă îndărăt înaintea acestui fel de sacrificiu. Dar este o deosebire 
imensă între a reduce și a distruge. Și ceea ce se proiectează pentru Iași, nu este 
o reducere a instituțiilor sale, ci o desăvârșită distrugere a câtorva dintre ele. 
Memoriul foarte documentat a fost luat în seamă. În final, proiectul combătut 
avea să se nască mort. Au învins forțele rațiunii. Instituțiile enumerate au supraviețuit 
și s-au consolidat, pericolul fiind înlăturat. 
 
6. 
George Bacovia nu avea de unde să știe toate acestea. Și, în principiu, nici nu 
l-ar fi interesat. 
Trăia solitar într-o atmosferă de anahoret și nu prea. 
Amintirile-i sunt vagi/diluate, mai mult niște explicații la anii petrecuți, ca 
student, la Iași, fară a-i menționa, în intervalul dat lui I. Valerian (Bacău, mai 1927), 
pe cei anteriori de la București: 
Înainte de război, am făcut Dreptul la Iași, unde mi-am luat licența. Acolo, mi-
am publicat primele începuturi. Am o mulțime de amintiri de pe atunci, dar la ce 
bun să le mai scormonim acum?/…/ Îmi amintesc de ceata prietinilor mei, cu 
care ne adunam de multe ori într-o bojdeucă din mahalalele Iașilor, pentru a citi 
versuri, a fuma țigări și a clădi castele, care nu s-au ridicat niciodată, nici măcar 
în Spania.53  
Ca o motivație pentru sine, dar încurcat și mai mult de a găsi o scuză de cum 
a devenit poet și avocat, a ocolit iar adevărul: „Furat de încurajarea prietenilor, printre 
cursurile de drept roman și civil, m-am trezit poet de-a binelea.”54 
 Doi ani mai târziu, la alt interviu acordat aceluiași I. Valerian (București, 
aprilie 1929), la întrebarea acestuia („Ai cunoscut odată, la Iași, un bun prieten al meu, 
I. M. Rașcu?”), George Bacovia este mai precis și nu tocmai:  
Da, am fost studenți amandoi. El – la Litere, eu – la Drept. Scotea pe acea vreme 
revista Versuri și proză, la care colabora și Densusianu. Mi-a publicat poezii din 
Plumb, care m-au pus în conflict cu A. C. Cuza, la care dădeam examene. Revista 
avea nuanță socialist și nu-i plăcea profesorului. Eu nu împărtășeam opinia 
naționalistă. Eram cu inima dincolo, dar cu examenele dincoace.55  
Într-un al treilea interviu acordat, însă, lui Vasile Netea (București, 6 
iunie 1943), printre altele, se referă la anii studenției, cuprinzând și perioada 
bucureșteană:  
Din viața de student, n-aș putea spune prea multe lucruri. Aparținând unei familii 
sărace, n-am putut urma regulat cursurile Facultății de Drept la care m-am înscris 
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54 Ibidem. 
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– mai întâi la București și apoi la Iași – mulțumindu-mă numai cu prezentarea la 
examene.56 
 A dat-o pe sărăcia familiei (unui negustor prosper!) și nu pe boemă: opt ani 
calendaristici (1903 – 1911), câte patru de studenție la cele două universități din 
București și Iași, pentru trei de facultate !?! 
 Printre textele olografe ale poetului, unul titrat Însemnări autobiografice, 
datând din 1933, publicat postum57, George Bacovia restructurează amintirile din 
declarațiile anterioare în câteva fraze: „Facultatea, cu alte greutăți materiale, am făcut-o 
când la București, când la Iași, unde întreținerea materială putea fi mai ușoară. La Iași, 
am publicat prin Arta, fiind încă la Bacău. Apoi, acolo, la revista Versuri și proză, al 
cărei redactor era I. M. Rașcu.” 
Un alt text olograf, datând din 23 octombrie 1939, titrat Memoriu, rămas 
inedit la Arhivele Istorice Naționale București58, concentrează sec într-o frază 
perioada studențească, alături de cele preuniversitare: „Studiile primare și liceale le-am 
făcut în orașul natal, iar cele universitare, la București și Iași, unde am obținut diploma 
de licență în Drept în anul 1911.” 
Și mai expeditiv este într-un interviu acordat lui Eugen Jebeleanu cu ocazia 
sărbătoririi a 65 de ani de la naștere: „Am urmat Facultatea de Drept la Iași și 
București. Licența mi-am luat-o la Iași.”59 Explicația nu este pierderea interesului 
poetului pentru trecutul propriu la vârsta senectuții, ci poate fi invocat faptul că 
fenomenele memoriei sunt ondulatorii în evoluția de la retenție la uitare. 
 
7. 
Peste amintirile proprii din anii studenției ieșene, vin cele aparținând a doi 
martori oculari de încredere, unul fiindu-i rudă prin alianță – N. Țintă, băcăuan, pe 
care îl menționează însuși poetul printre apropiații revistei Ateneul literar (Bacău, 
1925-1927), celălalt este I. M. Rașcu despre care am mai discutat.  
Amintirile lui N. Țintă (de după 1908) sunt succinte, referitoare la 
preocuparea poetului de a trece examenele, greutățile întâmpinate în însușirea 
cursurilor: „Mi se căina că toate ar merge, dar la Civil nu-i dă de rost, mai ales la 
servituți”. L-a vizitat la gazdă. Făcuseră înțelegerea să învețe împreună, unul având 
cursul profesorului Matei B. Cantacuzino, celălalt – al profesorului Dimitrie 
Alexandrescu, căci N. Țintă urma facultatea la „fără frecvență”, fiind funcționar și era 
cu un an de studii în urma poetului. După discuții despre servituți, N. Țintă l-a rugat 
să-i cânte la vioară Steluța lui Vasile Alecsandri pe muzica lui D. Florescu. O ascultase 
și la Bacău: „Cânta așa de frumos!” Apoi, au adăstat la o bere într-o 
cârciumă/bojdeucă de mahala. În timpul conversației, l-a întrebat ce are de gând să 
facă dacă-și ia licența. A răspuns indiferent: „Nu știu! Nu mă simt pregătit pentru 
nimic.” Altădată, s-au întâlnit și N. Țintă i-a citit din versurile publicate în revista 
Florile dalbe de la Bârlad, scoasă de George Tutoveanu, cu care George Bacovia s-a 
împrietenit într-o excursie estivală. La o altă întâlnire, George Bacovia stătea culcat 
                                                          
56 Ibidem, p. 465 
57 România Literară, 13 noiembrie 1975, reluat în Opere, ed. 1978, pp. 418-419; Opere, ed. 
2001, pp. 503-505. 
58 Apărut de-abia în Opere, ed. 2001, pp. 505-507. 
59 Veac nou, nr. 42, 21 septembrie 1946, număr special dedicat evenimentului; Opere, 2001, 
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în pat. Nu se simțea bine, mărturisind că nu-și dă seama de răul ce-l are și boala lui nu 
i-o vindecă doctorii: „Mă doare sufletul!”60 
Mai puțin condensate sunt amintirile lui I. M. Rașcu. 
Astfel, „cearta prietenilor”, de care vorbea George Bacovia în interviul luat 
de I. Valerian, o menționează peste ani I. M. Rașcu61, cu o precizare: „Cum la Iași nu 
există viață de cafenea, se legau repede cunoștințe pe strada Lăpușneanu sau în grădina 
Copou, sub teiul lui Eminescu”. 
Așa s-a făcut cunoscut A. Agapus, „tipul clasic al poetului ratat-boem și 
famelic”62, care îl știa însă pe George Bacovia, și care locuia la gazdă pe o uliță 
noroioasă din spatele Palatului Administrativ, coborând spre Podul Bahluiului pe 
trepte bolovănite. Și, într-o seară de primăvară timpurie, ceata s-a hotărât să-i facă o 
vizită lui George Bacovia „la ușa vetustă a unei case necăjite și umile... Poetul ne-a 
apărut în prag, întâmpinându-ne cu acel smerit surâs, care îi era caracteristic și cu 
timiditatea nelecuibilă, ce se trăda din gesturi și din vorbe” . 
I.  M. Rașcu era însoțit de Mihai Bantaș, Constantin Doboș, Pan Halippa și 
Gh. Savul. 
Încăperea avea interiorul „desprins din decorul Singurătății lui Eminescu... 
prototipul odăilor pentru studenți săraci, de care erau pline mahalalelor Iașului” . 
Cu un clondir plin și cu voia bună încălzită, George Bacovia a scos vioara din 
cutie „și trăgea de zor arcușul pe strune, după care  - când îndepărta, pentru câteva 
clipe, vioara de sub bărbie – intona cu glas evocator, răgușit uneori, dar foarte precis, 
melodii sumbre și, totuși, comunicative.” Recita din  Fecioara în alb... de Ștefan 
Petică. Melodiile alternau de la macabru la săltărețe. I. M. Rașcu va recunoaște și o 
melodie de Haendel. „Poetul începu o melodie pe versuri proprii”. 
Era incertă paternitatea acelor melodii. Atunci, adnotează memorialistul,  
l-am contemplate mai atent: un cap cu fruntea mare bombată, cu bărbia ascuțită, 
cu obrajii scofâlciți, aș spune: o figură de ascet, dacă ochii adânci, cu luciri de 
torţe, n-ar fi părut că tăinuiesc patimi refulate, de Vulcan ce nu se hotărăște să 
erupă, porniri păgâne și poate... suversive. 
 Din programul muzical, n-au lipsit melodiile de joc popular, la care 
interpretare au apărut, în ușa încăperii, două dame – gazda poetului și o rudă a acesteia. 
Memorialistul descrie o scenă inedită:  
Nu știu cine a smuls fulgerător poetului vioara din mână și a continuat, în locul 
lui ariile săltărețe, dar pe Bacovia îl văd învârtind, într-un iureș nebun, pe una 
din cele două matroane, împopoțănate și văpsite ca pentru zile mari, Doboș luase 
pe cealală în joc. /.../ Priveam iureșul și în special pe poetul nostru, care sfredelea 
cu bărbia ascuțită vazduhul afumat și prăfos, într-o euforie dinamică, dacă pot să 
mă exprim astfel, fără... pereche, deși perechea părea că se molipsise de verva 
îndrăcită a partenerului său. 
 Distracția cade în desuetitudine, textul se împotmolește în literaturizare. Au 
urmat alte întâlniri cu George Bacovia.  
În cadrul unei „Asociații culturale”, alcătuită de câțiva tineri entuziaști, s-a 
înjghebat o editură (care a tipărit traducerea lui I. M. Rașcu. Poliphem – poem 
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dramatic în 2 acte – de Albert Samain, Iași, 1911) și a trecut la organizarea de șezători 
literare, cu program complex: conferințe, recitaluri de poezii pe fundal cu 
acompaniament muzical. 
 Prima șezătoare (și ultima, se pare) a fost proiectată să aibă loc în sala Pastia 
din Piața Unirii (respectiv Teatrul Pastia, inaugurat în 1889), cu un program adecvat: 
1. conferință (propusă de dr. Panait Zosin); 2. partea recitalului cu 4 poeți, primii fiind 
Mihai Codreanu (1876 – 1957), Enric Furtună (alias H. Peckelman, 1881 – 1950), I. 
M. Rașcu (1890 – 1971), al patrulea, poet ocazional, a refuzat invitația. 
În mod brusc, face precizarea I. M. Rașcu, s-a rezolvat și punctual nevralgic al 
programului, gândidu-mă să invit, pentru deschiderea recitalului, pe Bacovia, 
complet necunoscut publicului ieșean, dar care putea da – prin originalitatea 
contribuției sale poetice – o vibrație inedită tinerii noastre Asociații63.  
 La repetiție, pentru serata respectivă, regizată de Mihai Codreanu, acesta „a 
izbucnit entuziat, după primele stihuri audiate, decretând pe Bacovia un cititor 
neîntrecut. Îi ridica în slăvi calitățile de interpret al limbajului poetic: simțul nuanțelor, 
finețea tonului, discreția debitului verbal.” 
 Publicul a umplut sala. Mihai Bantaș a rostit cuvântul introductiv, 
renunțându-se la conferința doctorului. Au urmat cele patru rânduri de recitări, însoțite 
din culise de acordurile la vioară ale lui H. Nayer din muzica clasică. Succesul a fost 
pe măsura participanților. 
 
8. 
  Între timp, George Bacovia și-a schimbat gazda pe strada Universității, vis-
à-vis de Morga Spitalului Sf. Spiridon. Legăturile cu prietenii au continuat numai în 
ceea ce privește activitatea literară, concomitent cu luarea licenței și publicarea unor 
poezii în revista Versuri. Totuși, George Bacovia își risipea serile prin localuri. Într-o 
locandă din Păcurari, I. M. Rașcu l-a găsit la o masă cu un bătrânel smolit – Fustratie 
Calognomu. Altădată, i s-a atașat un student de la Drept – poetul I. Popescu-Polyclet. 
 La aceste zaiafete, își aruncau unul altuia catrene mai șugubețe, mai pe „ulița 
mare”, vorba lui Ion Creangă. 
 Alte amintiri, mai puțin semnificative, I. M. Rașcu le-a adăugat în memorialul 
său încheind: „Și-ntr-o zi, Bacovia s-a dus cum a venit, adică în chip misterios, 
dispărând din Iași, fără vizite de rămas bun, fără urări de revedere și fără o prealabilă 
anunțare. Îl atrăgeau alte constelații pamântene și despre care n-au mai aflat mulă 
vreme nici o veste.” 
 ... De atunci, nici n-a mai trecut vreodată prin Iași. 
 
V. G. Bacovia la radio 
 
În anul 1954, profesioniști ai Radiodifuziunii Române i-au facut o vizită lui 
George Bacovia acasă, în str. Frăsinetului nr. 63 (astăzi, George Bacovia) din 
București, înregistrând, pe bandă magnetică, în rostire proprie, 28 de poezii alese de 
poet: 14 din volumul Plumb (1916), 4 din volumul Scântei galbene (1926), 9 din 
volumul Cu voi... (1930), una din volumul Comedii în fond (1936). A fost eludat 
ultimul său volum de versuri Stanțe burgheze (1946), precum și volumul de poeme în 
proză Bucăți în noapte (1926). Poetul era în convalescență, fiind după o perioadă de 
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tratament ambulatoriu a unei leziuni pulmonare redeschise, neputând fi transportabil 
la studioul instituției. (Pe fundalul înregistrării poeziei Plumb de toamnă se percepe 
lătratul cățelului din curte!). Nu putem preciza ziua și luna înregistrării păstrate în 
Fonotecă. 
Glasul poetului este clar, cu inflexiuni tonice, când molcom, când alert, fără 
afectare, într-o sonoritate deplină a limbii literare (cu două excepții). 
Avea 73 de ani. 
Multe emisiuni radiofonice vor transmite în eter glasul poetului după această 
unică înregistrare care a făcut carieră. În anul 1966, va fi folosită de Electrecord la 
realizarea unui disc E. P. de vinil, pe care vor fi gravate/imprimate doar 19 poezii din 
cele 28, în colecția „Antologie poetică”, cu titlul: George Bacovia citește din versurile 
sale. După ani, în 1977, va fi scoasă ediția a doua, pe un disc L. P. de vinil, titrat 
Versuri de George Bacovia. Prima redare integrală a înregistrării conservate în 
Fonoteca Societății Române de Radiodifuziune, din 1954, de 28 de poeme, după cum 
ne asigură Editura Casa Radio, este ediția titrată: Biblioteca de poezie românească. 
Seria Colecționarul de voci. G. Bacovia. Rar. Poeme rostite  la Radio. O înregistrare 
din 1954 prezentată de Bogdan Ghiu. București. În viața de toate zilele, George 
Bacovia a trăit retras, fiind un introvertit/agorafob. Din când în când, mai publică o 
poezie-două, scotea la fel de rar câte un volum de poezii, toate fiind editate de prieteni 
sau de soție. Părea mai mult un sihastru covârșit de îndoieli și mistere, numai de el 
știute, dar plin de bonomie. Rostirea propriilor versuri din memorie imprimă acestora 
o mai mare verosimilitate între imaginea scrisă (vizuală) și cea declamată (auditivă), 
iar implicațiile sunt reciproce. Scrisul (și nu scriitura) are caracter impersonal, în 
vreme ce declamația personalizează discursul (nu și cuvântul) în fața publicului, 
sporindu-i cantitatea de realitate. Când imaginea mentală a plăsmuirii poetice 
modelate în scris este dublată de rostirea/declamația autorului însuși, înălțarea pe 
culmile perfecțiunii sau, cu alte cuvinte, în aflarea tainelor spiritului, devine și mai 
evidentă. Calupul celor 28 de poezii constituie în sine un recital unic al unui Bacovia 
unic. Poetul nu era declamator de profesie și nici interpret cu repertoriul însușit anume 
pentru a se expune unui auditoriu. Nimic emfatic, recitativ. Dimpotrivă. Nu urmărește 
prin înregistrarea poemelor vreun efect teatral. El nu-și citește versurile și nici nu le 
recită. Le rostește din memorie cu naturalețe. Accentul cade egal, intonația vocii 
însoțește sensul frazării, precum într-o convorbire cu un partener cunoscut se stabilesc 
raporturi firești de comunicare indiferent de subiectul abordat. Acest firesc al scriiturii 
și rostirii îngemănate se constituie în aură magică, energie furnizoare de farmec 
interior nebănuit, care particularizează lira bacoviană mai straniu decât în lectura 
anodină a cititorului anonim.  
Dacă la atare sincretism (scriitură + rostire) adăugăm selecția celor 28 de 
poeme reprezentative, ca pe un „desen” conturat în spațiu, întâia și singura alcătuire 
de ciclu/volum/antologie după criteria personale, o construcție de versuri in nuce, 
constatăm nucleul esenţial/roza vânturilor poeziei lui George Bacovia. 
Cele trei entități (scriitură + rostire + „desen”) formează în sine Frumusețea 
și Armonia poeziei lui G. Bacovia, componente ale vocației sale multiple ca poet 
(inspirat de geniu), muzician, (interpret vioară) și artist plastic (pictor și grafician) 
bântuit de sinestezia culorilor. Numai așa se explică de ce poezia sa, mai mult decât a 
altor creatori, domină sufletul, iar încercările de a-i găsi similitudini în filosofie cad 
în desuetitudine ori prolixitate. Nu însă în ceea ce privește exotericul/ezotericul, laturi 
încă neaprofundate de exegeții lui.  
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Când i-a ascultat rostirea poemelor, Cicerone Theodorescu a făcut câteva 
considerații definitorii: „..lecturile poeziilor, ca poezia însăși, vor rămâne de o 
substanță totdeauna tulburătoare...”. Capitol de sine stătător al istoriei naționale, 
poezia bacoviană prezintă lumea cenușie/agresivă/neutră într-un fantastic pios ca 
scriitor cu imaginație fecundă și foarte puțin prolific, cu o viață și sfârșit mediocre, 
dar cu o operă de specială desăvârșire artistică. 
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Vasile Spiridon1 
 
 
 
„DAR NUMAI EU ŞTIU TAINA NARCISULUI 
CE MOARE” (DIMITRIE ANGHEL)2 
  
 
"But only I know the mystery of the dying narcissus" (Dimitrie Anghel) 
Considered by the critics of his time to be “a poet of flowers”, Dimitrie Anghel did 
not allow his poetic work to be permeated by any of the inner turmoil which gradually 
worsened his manic-depressive illness. Devoured by various physical and psychic 
complexes, which were favoured by a problematic heredity, augmented by varied 
sentimental crises, and by twinges of conscience and public condemnation, he finally 
decided that the only way out for him was to commit suicide. 
Key-words: homo duplex, femme fatale 
 
1. „Numai neastâmpăr, nerăbdare şi dogoare de rug” (Tudor Arghezi) 
Se ştie că, în privinţa făuririi creaţiilor literare, există un proces biunivoc, mai 
mult sau puţin vizibil, în timpul căruia un scriitor asimilează, cu sau fără voie, opera 
în viaţa lui socială şi psihologică, după cum aceasta se insinuează în operă, osmoza 
dintre ele fiind uneori deplină. Şi se mai ştie că există poeţi pentru care creaţia 
îndeplineşte rolul unui act exorcizator, tenebrele lăuntrice transpuse în operă 
izbăvindu-i pe calea katharsis-ului. Acest transfer fluid, de corelaţii şi determinări 
precise, nu se aplică în ceea ce îl priveşte pe poetul român Dimitrie Anghel (1872 – 
1914). Contemporanii săi au depus mărturie că datele sale temperamentale se 
exteriorizau probându-se între atitudini extreme: de la tonul calm şi gesturile 
ponderate el trecea brusc la o atitudine de irascibilitate maximă, fiind, cum spune 
marele poet Tudor Arghezi (1880 – 1967), „numai neastâmpăr, nerăbdare şi dogoare 
de rug”3. Îndrăgostit la modul estetic de forme, culori şi miresme, după cum s-a 
caracterizat el însuşi, firea-i pasională, cu răbufniri violente şi profunde, nu lasă să 
transpară nimic din toate acestea în restrânsa-i operă, care îl reprezintă drept un poet 
discret şi echilibrat, cu fin simţ al nuanțelor. Înalta ţinută intelectuală (deşi 
indisciplinatul şi independentul adolescent, cu studii liceale nedefinitivate, va deveni 
un foarte bun autodidact) şi delicateţea sentimentelor nu trădează tumultul interior al 
acestui scriitor  care „împărtăşea ambiţia lui Don Quijote şi avea temperamentul lui 
Hamlet: era violent şi melancolic”4.  
Dimitrie Anghel debutează la sfârşitul secolului al XIX-lea, în timpul fluxului 
puternicului val de pesimism care a luat cu el o întreagă generaţie de poeţi în urma 
                                                          
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
2 O versiune în limba engleză a acestui articol a apărut în volumul Elites and the souht-east 
european culture, editat de Iulian Boldea şi Cornel Sigmirean, publicat la Edizioni Nuova 
Cultura din Roma, în 2015 (DOI: 10.4458/4885).  Prima variantă în engleză a fost publicată în 
Globalization and Intercultural Dialogue. Multidisciplinary Perspectives. Section: Literature, 
volum editat de Iulian Boldea şi apărut la Arhipelag XXI Press din Târgu-Mureş, în 2014. 
3 Tudor Arghezi, Scrieri, 27. Proze, Bucureşti, Editura Minerva, 1975, p. 120. 
4 Georgeta Horodincă, D. Anghel, Portret în evantai, Bucureşti, Editura Cartea românească, 
1972, p. 243. 
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dispariţiei celui mai mare poet român, romanticul Mihai Eminescu (1850 – 1889). Or, 
pesimismul nu este în cazul lui Dimitrie Anghel o afectare sau o simplă poză post-
eminesciană, ci corespunde unui sindrom maniaco-depresiv, suferit de un copil şi apoi 
de un adolescent bolnăvicios, traumatizat de a fi rămas orfan de mamă la 6 ani şi de 
tată la 16 ani. (De menţionat că şi mama sa rămăsese orfană de tată la 3 ani şi de mamă 
la 21 de ani.) Nerealizarea artistică deplină a operei nu-i face drama intimă şi familială 
mai puţin veridică autorului acesteia. Deşi debutează în perioada post-eminesciană 
(cu versuri care fac parte din acea „epidemie de sentimentalism exasperat şi 
monocord”, cum el însuşi o va caracteriza într-o proză a sa5, Dimitrie Anghel 
ilustrează incipienta orientare modernistă (faţă de care dovedeşte, totuşi, o 
surprinzătoare nereceptivitate), fiind un poet de tranziţie. În ciuda structurii sale de 
poet romantic damnat, devenirea sa poetică se confundă cu aceea a poeziei române 
din perioada trecerii de la romantismul devitalizat la simbolismul în plină expansiune, 
dar cantonată câteodată în seninătatea contemplativă tipică tendinţei clasicizante. În 
fond, Dimitrie Anghel rămâne un scriitor izolat, neputând fi încadrat în vreo ideologie 
ori grupare literară de la cumpăna secolelor XIX şi XX.  
 Concepţia literară a lui Dimitrie Anghel a rămas tributară secolului al XIX-
lea, dar intuiţia existenţială i-a permis acestuia să depăşească cadrul istoric al 
Simbolismului românesc.  
Vocaţia profundă a scriitorului a constituit-o estetismul sfârşitului de secol, 
estetism cultivat convins şi fără ostentaţie, dar adeptul tradiţiei locale. [...] 
Anghel şi-a dat seama că, în condiţiile culturii noastre, estetismul á outrance ar 
fi imposibil; de aceea, admiratorul lui Oscar Wilde şi spectatorul dezolat al 
decăderii acestuia6, apropiatul lui Moréas şi familiarul boemei franceze a adoptat 
estetismul în urma unei evoluţii lente, abia spre sfârşitul vieţii, ca o soluţie 
extremă7.  
Dimitrie Anghel se sinucide – şi simbolic, aş spune – imediat după izbucnirea 
Primului Război Mondial, odată cu sfârşitul îndelungatei „La belle époque” şi cu noua 
ciocnire a influenţelor franceze cu acelea germane în cultura şi literatura română 
interbelică. 
Biografii i-au explicat comportamentul ca fiind tipic manifestărilor unui homo 
duplex. În opinia lui Şerban Cioculescu, „Anghel e un modern în sensibilitatea sa 
erotică, un homo duplex, pe cât de sensual, tot atât de sentimental”8, iar M.I. 
Dragomirescu, reluând şi dezvoltând această idee, afirmă că el manifesta, pe de o 
parte, sensibilitate evidentă, care îl predispunea la singurătate şi visare, pe de alta, 
impulsivitate, violenţă şi spirit ironic. Faţă de prieteni se purta duios, iar pentru cei pe 
care nu-i aprecia avea dispreţ.  
Reluând-o de la Buffon, Baudelaire crede că expresia „homo duplex” fixează 
psihologia artiştilor moderni, romantici şi simbolişti, marcaţi din copilărie de o 
scindare între „acţiune şi gând, vis şi realitate”. [...] Într-adevăr, încă din 
adolescenţă se conturează elementele de bază ale temperamentului lui Mitif: 
                                                          
5 Apud M.I. Dragomirescu, D. Anghel, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, p. 56. 
6 Cf. poemul „Oscar Wilde”. 
7 Mihai Zamfir, „Apogeul poemului simbolist: Dimitrie Anghel”, în Poemul românesc în 
proză, Bucureşti, Editura Minerva, 1981, p. 283. 
8 Șerban Cioculescu, Introducere în opera lui Dimitrie Anghel, Bucureşti, Editura Minerva, 
1983, p. 40. 
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dualitatea, fundamentată pe structurile biologice antagonice ale părinţilor: pe de 
o parte sensibilitatea delicată şi visătoare a mamei, pe de alta spiritul practic, firea 
pătimaşă a tatălui, cu înclinaţie spre himere, ascunzând şubrezenie psihică. 
Această moştenire genetică a fost complicată şi agravată de sănătatea lui precară: 
malaria adusă din bălţile de la Corneşti, o probabilă tuberculoză luată de la mamă 
şi unele boli ale adolescenţei lui prematur erotice. Atenţia cu care a fost 
înconjurat ca cel mai mic dintre băieţi, purtând numele tatălui, i-a accentuat 
aceste trăsături, hipertrofiindu-le9. 
 
2. „Mă doare şi sufăr, şi ador suferinţa mea, cum adoră un opioman răul 
de care moare” (Dimitrie Anghel) 
Caracterul şi comportamentul lui Dimitrie Anghel i s-au conturat – în 
perioada de profundă modelare, a adolescenţei – pe fondul individualist şi 
nedisciplinat al labilităţii psihice, al sensibilităţii sale exacerbate. Temperamentul 
totodată visător și violent s-ar putea explica și prin originea meridională a părinţilor. 
„Cine priveşte faţa lui Anghel înţelege aceste furori orientale: ochi migdalaţi, blânzi 
şi fini, însă străvezii, exaltaţi, faţă inverosimil de prelungă, de hidalgo greco-spaniolă, 
ca fizionomiile fanatice ale lui El Greco. El e de o gelozie arabă [...]”10– îl va 
caracteriza cel mai mare critic român, George Călinescu (1899 – 1965). Sensibilitatea 
în faţa naturii, delicateţea, înclinaţia către reverie şi melancolie au fost transmise 
poetului, în primii ani ai copilăriei, de mama sa, Erifilia (Leatris), născută în Turcia, 
la Istanbul, şi crescută apoi pe o insulă din Marea Marmara. „În structura lăuntrică a 
poetului s-a păstrat ceva din firea femeii modelată în mijlocul naturii exuberante a 
Bosforului, în faţa zbuciumului tainic al mării, sub orizontul fabulos al Orientului”11. 
Trebuie semnalată părerea poetului însuşi despre ereditatea maternă şi caracterizarea 
pe care şi-o face: sensibilitate rafinată şi puternic vibrantă, suflet ciudat, frământat şi 
nestatornic, şi, mai presus de toate, dragostea de poezie şi setea de iubire. Sau, într-o 
altă autocaracterizare, din volumul Fantome: „eu am fost un copil trist, închis, cu 
melancolii întunecate, şi singurătatea mea de atunci, neavând încă o viaţă sufletească, 
nu ştiam cu ce s-o împoporez, şi-mi era frică de dânsa”12. Copilul Anghel îi va reproşa 
tatălui nu numai grabnica dispariţie a mamei, a cărei sănătate şubredă a moştenit-o, ci 
şi nepăsarea faţă de amintirea ei. Din acest spirit de opoziţie dirijat împotriva 
pragmaticului său tată se va ivi un veritabil cult nutrit faţă de conotaţiile afective ale 
obiectelor. 
În privinţa tatălui său (aromân de origine, arendaş şi moşier întreprinzător, 
care a introdus în România de atunci cultura orezului), este de menţionat că el a fost 
nevoit să dea faliment în ultima parte a vieţii şi, în urma acestuia, a fost nevoie de 
internarea sa într-un spital de nebuni. În urma morţii sale şi a împărţirii averii între 
copii (trei băieţi şi o fată), prâslea familiei, Dimitrie, îşi transformă bunurile materiale 
în bani şi va trăi timp de zece ani la Paris, între 1893 şi 1902, după o scurtă şedere la 
Roma, unde se îmbolnăvise grav de febră tifoidă. La Paris, deşi îşi iroseşte anii 
tinereţii şi restul de moştenire într-un fel de hedonism boem, cu reverii consumate în 
parcuri şi cafenele literare şi artistice, cu escapade amoroase alături de femei uşoare, 
                                                          
9 M.I. Dragomirescu, op. cit., pp. 62 – 63. 
10 G. Călinescu Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Editura 
Minerva, ed. a II-a, 1985, p. 691. 
11 Teodor Vîrgolici, Dimitrie Anghel, Bucureşti, Editura Tineretului, 1965, p. 7. 
12 Apud M.I. Dragomirescu, op. cit., p. 26. 
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este atras şi de plăcerea lecturilor. Îl vede pe Paul Verlaine, în ultimii ani ai vieţii sale, 
precum şi pe Oscar Wilde, în aceeaşi perioadă de prăbuşire. Însă nu a publicat nimic 
în limba franceză, nu s-a împrietenit aproape cu nimeni, n-a frecventat niciun grup 
literar serios. Tot acum i se conturează una dintre trăsăturile caracterului, care va 
deveni evidentă mai târziu: dispreţul pentru criteriile morale, în descedenţa unor teorii 
din filosofia vitalistă a lui Friedrich Nietzsche (la un moment dat avea intenţia să scrie 
o dramă nietzscheană, în care să absolve supraomul, adică artistul, de preceptele 
moralei încetăţenite). 
Referitor la acest din urmă aspect, este vorba despre ceea ce a constituit un 
mare scandal de moralitate şi l-a umplut de oprobriul unei societăţi româneşti foarte 
puritane la acea vreme: cucerirea şi ulterior căsătorirea cu soţia celui mai bun prieten 
şi colaborator literar al său, poetul şi traducătorul Ştefan Octavian Iosif (1875 – 1913). 
Prin date temperamentale, educaţie şi concepţie literară, cei doi poeţi se deosebesc 
până la contrast (formaţia intelectuală tipic germană a lui Iosif intrând în contact cu 
aceea franceză a lui Anghel). Astfel, Ştefan Octavian Iosif are un suflet duios şi scrie 
o poezie de factură tradiţionalistă, pe când pătimaşul Dimitrie Anghel are o fire 
contradictorie şi este un creator rafinat, estetizant. În urma colaborării lor de câţiva 
ani buni au apărut, sub pseudonim comun, nişte interesante cronici rimate şi 
umoristice, intitulate Caleidoscopul lui A. Mirea. Totul până în ziua în care, în 1910, 
Anghel îi mărturiseşte lui Iosif că este îndrăgostit de soţia acestuia – frumoasa şi 
voluptuoasa Natalia Negru –, şi, în virtutea exclusivismului erotic din secolului 
romantic, îl provoacă la un duel exterminator ce nu a avut loc. 
 
3. „Prietenia nu e decât o formă vană a amorului...” (Dimitrie Anghel) 
Apropierea intimă a „demonicului” Anghel de poeta măcar prin aspiraţie dacă 
nu prin vocaţie Natalia Negru s-a produs treptat-treptat, prin colaborarea literară cu 
soţul acesteia – o colaborare care poate fi înţeleasă şi ca un prilej de a fi cât mai des 
şi mai mult în preajma ei. Chiar unele dintre bucăţile literare scrise în colaborare cu 
Iosif pot fi văzute ca nişte mărturii, abia voalate, ale dragostei lui pentru Natalia, care 
trezise în Anghel şi o intensă energie creatoare. Potrivit mărturiilor Nataliei Negru 
dintr-un interviu, ea a fost sedusă în 1909. „La o comemorare a lui Eminescu, la 
Botoşani... înainte de întoarcere eu m-am îmbrăcat în costum de stareţă şi m-am 
fotografiat. Fantazia asta mi-a fost fatală”13. Nu intenţionăm să aşezăm neapărat 
deznodământul pe seama simbolisticii purtate de nume (Natalia trimite cu gândul la 
naştere) sau de culoarea neagră (negru, în româneşte, înseamnă „black”), însă ceea ce 
a urmat poate fi pus sub semnul funestului. Georgeta Horodincă are câteva fraze 
sugestive în acest sens:  
Fantezia activă a poetului Anghel a fost dominată de o fantasmă feminină 
resimţită ca o alteritate în care se prelungea prezenţa mamei, dar şi ca o parte 
integrantă a lui însuşi. Această fantasmă constituia de la început mirajul intim şi 
fascinant care ameninţa să devină într-o zi chemarea irezistibilă a morţii. Idealul 
estetic pe care 1-a imprimat vieţii, ca şi artei sale, fantoma suavă, dar exigentă, a 
mamei a devenit în cele din urmă, prin magia misterioasă a intervertirii 
contrariilor, „regina cea neagră”: moartea a împrumutat chipul poetic al mamei, 
maternitatea a luat înfăţişarea severă şi eternă a morţii. Poezia ca destin asumat 
operează uneori asemenea insidioase mutaţii. Gérard de Nerval, din a cărui 
familie de spirite face parte şi Anghel, descrie această soartă comună poeţilor 
                                                          
13 Apud M.I. Dragomirescu, op. cit., pp. 206 – 207. 
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inspiraţi de fantoma unei tinere defuncte având aura bunătăţii şi frumuseţii 
materne14. 
După divorţul Nataliei Negru de Iosif şi căsătorirea cu Anghel („îngerul”) 
începe infernul colericului cuplu conjugal, cu dispute, bătăi, gelozii reciproce, 
sechestrări ale soţiei la domiciliu şi intenţii reiterate de ambele părţi de a divorţa, 
urmate de împăcări „angelice” necesare ulterioarelor certuri.  
Într-adevăr, erau făcuţi din acelaşi aluat, erau egali în forţe, nici unul nu voia să 
cedeze celuilalt întâietatea, fiecare vedea în celălalt confirmarea propriei 
contradicţii interioare. Se iubeau şi se urau pentru că se asemănau, pentru că îşi 
cunoşteau bine unul altuia ascunzişurile, armele, puterea, pentru că fiecare vedea 
în celălalt propria sa imagine desfigurată de încrâncenare, de ambiţie, otrăvită de 
gelozie şi exasperată de neputinţa de a se elibera, de a se depăşi, de a se echilibra15  
Există informaţii din epocă precum că rolurile s-au inversat în acest triunghi 
conjugal şi... isoscel, în sensul că voluntara şi cocheta Natalia Negru nu i-a fost fidelă 
nici celui de al doilea soţ, înşelându-l chiar cu Iosif. Atunci a început pentru Anghel 
lupta grea pentru câştigarea definitivă a oscilantei şi dominatoarei Natalia, care a ezitat 
un an şi jumătate între dragostea umilă şi clementă a fostului soţ şi cea posesivă şi 
dementă a fostului prieten de familie – un dandy, îngrijit şi manierat, pentru care 
„Prietenia nu e decât o formă vană a amorului...”, după cum spunea imediat după 
ruptura cu Iosif16. 
 Dimitrie Anghel era poet nu numai prin vocaţie, ci şi prin nevoia firească de 
a poetiza viaţa şi mediul în care trăia. Este motivul pentru care, după ce ia foc imobilul 
bucureştean în care locuia, mistuindu-i bunurile, biblioteca, manuscrisele şi lucrurile 
cu valoare sentimentală (mai ales fotografiile), starea lui psihică se deteriorează foarte 
serios şi trebuie să fie internat într-un sanatoriu de psihiatrie. El devine de o 
iritabilitate extremă, se simte, cu sau fără motiv, ironizat şi bârfit de confraţi în presă 
şi prin cafenele pe seama căsătoriei sale întemeiate neloial. Tuturor atacurilor, 
închipuite sau nu, el le răspunde cu o violenţă disproporţionată. Se adaugă faptul că 
între timp moare şi Ştefan Octavian Iosif, de o congestie cerebrală, ceea ce i-a întărit 
sentimentul remuşcării şi i-a fragilizat cu totul echilibrul sufletesc („Moartea lui Iosif 
a fost aproape o sinucidere, sinuciderea lui Anghel aproape un asasinat”17). Trebuie 
amintit, în acest context, că, la aflarea ştirii despre moartea lui Iosif, un bun prieten al 
său, criticul literar Ilarie Chendi, s-a sinucis prin defenestrare, în spitalul în care era 
internat pentru paralizie, în urma unei congestii asemănătoare (ambii scriitori erau 
atinşi de boala momentului: sifilisul). 
Potrivit mărturiei celor care l-au cunoscut pe Anghel în ultimii ani de viaţă, 
reiese că sinuciderea lui nu a fost o acţiune-limită sau un accident fatal datorate unui 
moment de pierdere a stăpânirii de sine. Insomniile, depresia psihică, dependenţa de 
medicamente, certurile casnice şi remuşcările cauzate de moartea fostului prieten 
trădat puseseră stăpânire pe deciziile sale, întărindu-i convingerea că nu există altă 
soluţie decât luarea vieţii. Totul s-a întâmplat pe o canava romantică, în 1914, de Ziua 
lui onomastică (Sfântul Dumitru, pe 26 octombrie, în calendarul ortodox) şi nu am 
                                                          
14 Georgeta Horodincă, op. cit., p. 89. 
15 Ibidem, p. 128. 
16 Cf. Ibidem, p. 92. 
17 Ibidem, p. 124 
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putea vedea nimic dintr-un gest simbolic, de neasumare existenţială a patronimului 
său sau al tatălui. Atunci, în urma unei scene conjugale, Anghel trage un foc de 
revolver în chip de avertisment în direcţia soţiei, care avea intenţia să iasă din cameră, 
pentru a-l părăsi (a câta oară!). Glontele ricoşează nefericit din marginea de fier a 
patului şi o răneşte uşor la un picior pe Natalia. Crezând că lucrurile stau mult mai 
grav, omorând-o, Anghel intră într-un scenariu shakespearian şi îşi trage şi un foc 
asupra sa, atingându-şi în mod serios un plămân. Este internat în spital şi, la refuzul 
soţiei de a veni să-l vadă (părinţii acesteia i-au oprit orice corespondenţă, în care el îi 
cerea implorator acest lucru), nu mai acceptă niciun fel de tratament, îşi rupe 
pansamentele operaţiei şi moare pe data de 13 noiembrie 1914. „Femeia fatală” 
Natalia Negru le va supravieţui o jumătate de veac soţilor pierduţi şi va muri 
octogenară, în 1963, la o vârstă egală cu suma anilor trăiţi de cei doi. 
  
4. „La nevoie chiar cu revolverul aruncat pe masă” (Eugen Lovinescu) 
Unul dintre cei mai mari critici români, Eugen Lovinescu (1881 – 1943), şi-l 
aminteşte pe Dimitrie Anghel în ipostaza unui tip susceptibil şi incomod, mereu pradă 
acceselor provocate de un temperament coleric:  
[...] cu obrazul prematur brăzdat de cute adânci, cu o chelie aproape totală, cu 
voce guturală şi răguşită, spontan şi impulsiv, Anghel aducea cu dânsul o notă 
de distincţie, de rafinament, de cavalerism, dealtfel repede deviat în violenţă şi 
agresivitate; avea „un punct de onoare”, pe care ţinea să şi-1 apere prin redacţii, 
la nevoie chiar cu revolverul aruncat pe masă [...]18. 
Este motivul pentru care lumea scriitoricească a fost surprinsă de gestul său 
sinucigaş, de consecvenţa teatralităţii comportamentului suicidar, înfăptuit în 
sinuciderea ca atare:  
Dimitrie Anghel a trăit o tragedie apelând, fără să observe, la mijloace 
inadecvate, de comedie bufă: adulter, scrisori patetice, focuri de revolver. 
Urmărindu-i agitaţia, contemporanii aveau impresia că asistă la o piesă de 
Caragiale (cel mai mare dramaturg român, autor de comedii – n.m., V.S.) care se 
joacă în aer liber şi au fost foarte surprinşi când farsa şi-a revelat în chip brusc 
caracterul tragic. Moartea poetului a produs, după cum scriu ziarele vremii, o 
„senzaţie enormă”. Nimeni nu se aştepta la acest sfârşit. Zbuciumul său pasional 
dădea în afară un spectacol comic. [...] Iosif, cel dintâi solicitat să lupte cu arma 
în mână pentru cucerirea cavalerească a Nataliei, nu găsise acceptabilă soluţia. 
Căci înşelat, părăsit şi lacrimogen cum era, Iosif n-a fost niciodată ridicol, pe 
când seducătorul demonic, mondenul spiritual şi incisiv Anghel, cu prisosinţă. 
Şi, totuşi, ca o farsă de Dürrenmatt, comedia vieţii lui Anghel s-a încheiat în chip 
tragic. Destinul său este mai mult decât patetic: este modern. Pentru că Anghel a 
fost un erou modern, naiv şi ridicol, sincer şi trucat ca Béranger al lui Eugen 
Ionescu19.  
 Viaţa lui Dimitrie Anghel a fost ca o flacără inconstantă, sublimată artistic: 
când pâlpâitoare, la modul minor din gama duioşiei, când înaltă, cu accente de 
patetism. Prin absenţa oricăror ambiţii utilitariste imediate, Anghel pare a-şi asuma o 
traiectorie existenţială similară cu viaţa decorativă şi efemeră a florilor, care este 
                                                          
18 E. Lovinescu, „Ambianţa literară a epocei: D. Anghel”, în Scrieri, vol. II, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1970, p. 126. 
19 Georgeta Horodincă, op. cit., pp. 242 – 243. 
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legată ca o fatalitate de soarta autocontemplativului Narcis (Exprimându-ne cinic, am 
putea spune că o sinucidere mai potrivită pentru un „poet al florilor” ar fi fost aceea 
prin asfixiere, prin umplerea dormitorului cu flori de crin şi etanşeizarea lui.) 
Tendinţele temperamentale şi atitudinale îi trădează structura sufletească 
individualistă şi anarhică de sorginte romantică. Poezia şi moartea (mai puţin 
dragostea) formează reperele între care i se conturează mitologia poetică personală. 
Agresiv şi ruinat interior, ambiţios şi complexat fizic (inconsistenţa psihică afectându-i, 
parcă, şi consistenţa fizică), orgolios şi inhibat psihologic, suprasolicitat afectiv şi 
neurastenic, Dimitrie Anghel a terminat prin a-şi dori moartea. Portretul său moral, 
complex şi contradictoriu, este ilustrativ pentru tribulaţiile specifice resimţite de 
sufletul omului şi creatorului modern, însă cazul său trebuie tratat individualizant. Cu 
puţinele cunoştinţe medicale pe care le avem, considerăm că sinuciderea lui Dimitrie 
Anghel se datorează unui sindrom maniaco-depresiv, care a dus concomitent la 
alterarea discernământului asupra propriei persoane şi a interrelaţiilor sociale. 
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ESTETICA SIMBOLISTĂ – UN DISCURS DESPRE 
FIINŢA PRINCIPIU 
 
 
Simbolistic aesthetics - a discourse on the principle being  
This study presents the premises which were the basis of tne literary movement, 
named symbolism. The symbolic school proposes changing the strategy. Aesthetics 
ceases to be the democratic result of the general taste, dropped into mediocrity, and 
becomes a discreet edifice, to which the vast and banal immense crowds are free to 
aspire. Poetry becomes an instrument of knowledge and the poetic discourse is 
renewed, through suggestion, hint and nuance, to give other meanings to the depth of 
reality. The symbolist writer is a magician who must build that edifice infinitely open, 
without edges, to allow conscience to decipher the enigmas of men and the universe. 
Key-words: escape, a new vision,  musicality, suggestion, symbol. 
 
Simbolismul s-a manifestat prin excelență în poezie, dar pătrunde în teatrul și 
proza epocii, în pictură și în muzică. Acest curent literar a presupus diferite 
perspective: a fost considerat începutul modernității artistice, s-a spus că nu a creat 
adevărate valori, că a încurajat atitudinile veleitariste, dar aduce o  nouă retorică și o 
anumită metafizică. Tot simbolismul impune formula poeziei pure: ca prototip al 
artei, poezia se situează în planul suprarealității, al ideilor pure, al absolutului iar 
cunoașterea e de ordin spiritual. Eul devine un instrument de cunoaștere prin 
intermediul căruia se analizează nevroza și spleenul, morbidul și bizarul, langoarea și 
anxietatea, folosindu-se simbolul, sugestia, sinestezia și inovațiile prozodice la nivelul 
textului liric. 
Simboliștii redescoperă mitologii ale Antichității, invocă lumea ideilor pure, 
atemporale, trăiesc timpul, fără a ieși în afara lui, precum romanticii. Ei sunt 
preocupați de universul citadin, de formele vieții moderne, spații exotice sau 
artificiale, propun în creațiile lor imagini cu valoare emblematică, simboluri de tip 
ezoteric. Curentul rămâne antipozitivist și antiraționalist, în opoziție cu naturalismul, 
cu care se interferează în domeniul literaturii, continuând romantismul. Școala 
franceză aduce acest curent cosmopolit, avându-l ca maestru pe Stéphane Mallarmé, 
prin care se afirmă spiritul european și câteva experiența extraeuropene. 
Centrul de apariție al simbolismului este Franța, mai exact Parisul, dar mulți 
reprezentanți erau străini: fie greci, precum Jean Moréas, cel care a dat și numele 
curentului, pe care ulterior îl va nega, întemeind în 1891 Școala romană (neoclasică), 
fie americani, precum Stuart Merrilll sau Francis Vielé ‒ Griffin. Poeții francezi ai 
vremii se grupează în jurul câte unui contemporan deja afirmat în acea perioadă (Paul 
Verlaine, Stéphane Mallarmé), frecventând cafenele, reuniuni literare mai ales marțea, 
cercuri artistice sau înființând reviste. Treptat, simbolismul își extinde influența în tot 
spațiul european (Italia, Spania, Anglia, Germania), în America Latină și de Nord. 
                                                          
1 Doctor al Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, profesor la Colegiul Tehnic „D. 
Ghika” Comăneşti. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
134 
René Ghil inițiază instrumentalismul, acea tehnică prin care muzica este transpusă în 
poezie iar poeții simboliști utilizează în textele lor sugestii muzicale emise de sunetele 
limbii, optându-se pentru lirism și muzicalitate prin refuzul obiectivității și al 
picturalului. 
În pictura și muzica perioadei simboliste, se remarcă Art Nouveau și Paul 
Gauguin, Claude Debussy și Maurice Ravel, care propun alegorismul, tendința spre 
kitsch, refuzul de a reprezenta realul, pictând idei ale visului și ale mitului sau 
impresionismul care se înrudește cu tehnica sugestiei simboliste, prin risipirea realului 
în emoție, vag și mister. Se observă totuși o discrepanță între teoria magică a 
simbolului și tehnica impresionistă a sugestiei. Caracterul emblematic al mișcării este 
dat de articolul ‒ program din Blätter für die Kunst (1892) aparținând lui Ștefan 
George, prin care se promova renașterea strălucită a artei, în care credeau pe deplin. 
La nivel european, simbolismul este privit ca un fenomen de decadență, așa 
cum îl numește Zina Molcuț, în studiul intitulat „Simbolismul european”, ce stă sub 
semnul renașterii profunde a literaturii, prin caracterul său afirmativ și creator. 
Manifestul literar „Le symbolisme” este propus de Jean Moréas, în Suplimentul literar 
al Revistei „Le figaro”, pe 18 septembrie 1886, deși mișcarea datează din perioada 
1871‒1873, când apare ca o soluție pertinentă la un moment de criză și de impas 
literar. Charles Baudelaire se desparte clar de curentul pozitivist și naturalist al epocii 
prin faptul că obiectul artei, din perspectiva sa, nu e ceea ce se vede, ci ceea ce se află 
dincolo, ceea ce fotografia nu poate surprinde. Arta și implicit poezia aparțin astfel 
domeniului palpabilului și al imaginarului, iar creatorul trebuie să inventeze ceea ce 
nu a văzut niciodată. Pe de altă parte, Stéphane Mallarmé creează un model 
anticipativ, un limbaj propriu și discută despre destinul poetului într-o strânsă legătură 
de spațiul care trebuie explorat, prin condiția sa de cetățean al universului.  
Poezia devine un instrument de cunoaștere, funcția ei primordială fiind de 
„discurs despre ființa principiu”2, prin care se reflectă formele exterioare ale lumii. 
Dar Baudelaire atribuie conceptului de modernitate, pe care îl promovează cu privire 
la simbolism, sensul de „aspirație spre infinit”3, întrucât vede în poezie o materie de 
cunoaștere, absoluta irealitate. Dintr-o dorință acerbă de atingere a substanțialității și 
a esențialității, simboliștii vor să cunoască ascunsul, să cucerească nevăzutul, ceea ce 
se află dincolo de fenomenal. Discursul poetic se înnoiește, prin sugestie, aluzie și 
nuanță, pentru a oferi alte sensuri planului de adâncime a realității, deoarece João 
Lúcio credea că marea descoperire a simboliștilor a fost „figura pură, ascunsă, 
interioară a lucrurilor și a lumii”4. 
În Manifestul literar al mișcării simboliste, Jean Moréas afirma că formele 
sensibile ale lumii devin semne, simboluri și metafore, nu au o existență în sine și 
transcend realitatea, creionând o nouă realitate, una mult mai profundă. Poezia se 
deschide între real și ireal, între perceptibil și imperceptibil, între aparență și 
transparență, între naivitate și sinceritate. Simbolismul apare concomitent cu momente 
de derută, precum căderea Comunei din 1871 și înfrângerea Franței de către germani, 
evidențiind efortul scriitorilor de a surmonta această perioadă problematică, de a 
regăsi spiritualitatea și valorile umaniste la nivelul conținutului, de a (re)crea un 
limbaj poetic la nivelul expresiei. 
                                                          
2 Zina Molcuț, Simbolismul european, vol. I, București, Editura Albatros, 1983, p. 4.  
3 Ibidem, p. 6.  
4 Ibidem, p. 8. 
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Poeții simboliști voiau să transgreseze efemerul și inconsistența, să înfățișeze 
vagul, fluidul, nuanțele gri și incerte, să transforme lumea invizibilă în semn: „Paul 
Verlaine instituia o poezie a lucrurilor crepusculare, a imaginii difuze a lumii, 
deoarece ea distanțându-se de concretețea dură a imaginilor diurne, conduce spre 
muzica lucrurilor”5. La nivel poetic, o categorie fundamentală în simbolism este 
reprezentată de muzică, arta non‒reprezentativului, prin care poezia își creează un 
limbaj pur, transformând în simbol lumea nevăzută. Stéphane Mallarmé face efortul 
de a readuce poezia la condiția ei primordială, într-o societate măcinată de elementele 
materiale și mai puțin de cele spirituale, o lume în care scriitorul capătă condiția de 
„poet blestemat să descifreze destinul sumbru al secolului”6. 
Trăind sub semnul damnării, cunoscând deopotrivă umilințele și aspirația, 
necazurile și puterea, neputințele și exaltarea, poeții simboliști impun un concept nou 
de artă și de creație, aflându-se la nivel social într-o stare permanentă de tensiune. S-
au pus bazele unei confrerii europene a poeților, sub îndrumarea maestrului Stéphane 
Mallarmé, accentuând capacitatea de a instrui, dar și de a permite celorlalți să 
valorizeze puterea cuvintelor, valoarea lor spirituală. Dacă la început, simboliștii 
păreau doar niște conștiințe tragice, neliniștite, dominate de nevroză, decădere și 
declin, ajung să se deschidă în planul conștiinței, să penduleze cu forță și autenticitate 
între real și ireal. Simboliștii sufereau cu toții de un rău care însemna, de fapt, un 
amestec de oboseală, neliniște, decădere, boală, decădere, care îi despărțea de 
conflicte, de societatea îmbibată de violențe, lipsită de stabilitate și de unitate. Totul 
pare definit prin neliniște și angoasă, prin tensiune și durere, prin revoltă socială și 
tragism ilimitat, printr-o opoziție față de existența absurdă într-o realitate mercantilă. 
Simboliștii înfățișau o lume complet irațională, cu multiple elemente absurde, 
lipsită de armonie și de însemnele divinității, străbătută de anxietate și neliniște, pusă 
sub semnul absurdului și al tragicului. Nietzsche și Rimbaud au definit spiritul creator 
prin unirea binelui și a răului, a durității și a forței, a violenței și a satanicului iar 
Kierkegaard a asociat starea de angoasă cu depresia de la nivelul afectiv: „angoasa, 
prin spiritualitate, vrea să ne salveze, căci discipolul posibilului obține infinitul, în 
timp ce sufletul celuilalt expiră în finit”7. Scriitorii simboliști au preluat teoriile 
filosofice și mistice ale analogiei universale potrivit cărora există legături ascunse 
între planul realității și cel al esențelor, al ideilor pure. Rolul poetului asemenea unui 
magician este de a le surprinde și de a le comunica cititorilor, de a sonda misterul 
cosmic, de a cunoaște universul în partea lui profundă, ascunsă celor neinițiați.  
Teoria corespondențelor preluată de către simboliști din cărțile mistice 
propunea chiar tabele de echivalențe între macro‒ și micro‒cosmos, între realitatea 
materială și cea spirituală, între zile, planete, pietre prețioase, metale. Decadența, 
simbolismul, poezia nouă devin treptat, ca și la Paris, un mod de viață, pe jumătate 
ostentativ, pe jumătate autentic, cu tente dramatice iar în tipologia epocii sunt bine 
reprezentați artistul ‒ boem, poetul provincial, micul funcționar, tânărul pasionat de 
lecturi moderniste, rentierul ruinat, poetul cu o carieră solidă sau funcționarul public 
important. Simboliștii au puncte comune cu filosofia lui H. Bergson, în latura lor 
spontană, pe calea intuiționismului, în poezia efemerului, nu în programul lor explicit 
iar în latura descriptivă, impersonală și artificială se întrepătrunde cu parnasianismul.  
                                                          
5 Ibidem, p. 9. 
6 Ibidem, p. 13. 
7 Ibidem, p. 31. 
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Noua sensibilitate a simboliștilor se caracterizează prin anxietate, nevroză și 
spleen, prin spirit decadent, iar refugiul în melancolie și sentimentalitate pare salvator. 
Descoperind aglomerările urbane, bogățiile apăsătoare, tristețea spațiului provincial, 
plictisul civilizației în cădere, melancolia vieții mondene și moderne, simbolismul se 
îndepărtează de contemplarea sentimentală, pur romantică a naturii. Astfel, 
sentimentul naturii se schimbă, păstrându-se doar tendința de a fugi, corespondența, 
senzațiile și imaginea stilizată iar parcurile și grădinile sunt contemplate în amurg, 
plouând obsedant. Copleșiți de olfactiv și muzical, de parfumuri, arome și miresme, 
simboliștii aspiră la evaziunea eului, la sentimentul infinității spațiale și temporale, la 
o libertate absolută în privința formulelor prozodice.  
Simbolismul reprezintă o posibilitate de visare trează, cu nuanțe nostalgice, o 
formă de evadare la nivel imaginativ din contingent, din mediul claustrant, într-un 
plan al idealității. Spleenul, sentimentul sufocării interioare, sumbre și angoasante, 
oscilația între stările de oboseală și senzațiile maladive, corespondențele muzicale, 
olfactive și vizuale sunt elementele specifice discursului poetic indirect propus de 
către simboliști. Tot ei vor să exploreze inexplicabilul, enigmaticul, să sondeze 
absolutul dintr-un impuls de cunoaștere a totului, a realului și irealului, reducând 
existența la o esențialitate sumbră. Sub raport strict formal, se observă suplețea 
versurilor din poeziile simboliste, încercarea de eliberare de sub rigiditățile ritmice și 
de sub tirania rimei, se caută muzicalitatea interioară, dar și cea exterioară, prin care 
poezia devine cântec. Sugestia aduce ambiguizarea limbajului poetic prin 
nedeterminare, prin utilizarea cuvintelor cu sens abstract, folosirea perifrazelor, 
exprimarea incertitudinii, elipsă, suspensie, metaforă și efecte sonore. În limbaj, 
tendința de artificializare se reflectă în căutarea neologismului rar, prețios, prin 
utilizarea numelor proprii cu rezonanțe ezotice. În ceea ce privește temporalitatea și 
efemerul, sentimentul de angoasă trimite la decrepitudine și moarte, după cum 
senzația de monotonie nu poate fi disociată de trăirea duratei: „Poezia simbolistă 
reprezintă un instantaneu înconjurat de o aură emoțională în care e surprinsă trecerea 
timpului”8. Kierkegaard propune, în spirit simbolist, disperarea, ca și neliniștea, drept 
o formă a conștiinței, care se află în relație cu evoluția acesteia, aparținând domeniului 
maladivului. Și Unamuno va demonstra sensul eroic al disperării, din care ia naștere 
speranța absurdă specifică omului care își asumă cu luciditate lumea lipsită de sens.  
Se validează necesitatea simboliștilor (Mallarmé, Rimbaud, Unamuno) de a 
conferi valoare intuiției și instinctului, inconștientului și trăitului, autodeclarându-se 
reformatori de conștiințe. Rimbaud este primul care afirmă că rațiunea determină o 
înțelegere incorectă și incompletă a lumii, a ființei umane: „Poetul este cel care poartă 
răspunderea umanității”9. Prin sintagma-i caracteristică Eu sunt un altul!, Rimbaud 
propune analizarea zonelor necunoscutului, ale iraționalului, ce implică un anumit 
sacrificiu în vederea obținerii iluminării la nivel cognitiv. Simbolismul se eliberează 
de raționalismul pozitivist și face trecerea nu spre un dincolo compensator ca la 
romantici, ci spre acel dincolo incognoscibil, poeziile fiind singurele în stare să 
deschidă porțile umanității.  
Actul poetic este o activitate promovată cu ajutorul intuiției, o modalitate de 
purificare a omului la nivelul conștiinței, o descoperire aproape magică. Simțurile 
capătă în poezia simbolistă statutul de instrumente ontologice, fiind percepute drept 
                                                          
8 Lidia Bote, Simbolismul românesc, ediţie revăzută, Craiova, Editura Sim Art, 2009, p. 32. 
9 Zina Molcuț, op. cit., p. 35. 
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un scop al vieții, la nivelul corpului. Din punct de vedere cronologic, Nietzsche și 
Unamuno constituie cele două extreme ale mișcării simboliste, care vedeau raționalul 
și iraționalul într-o certă complementaritate, într-o condiționare reciprocă. Pe de o 
parte, Nietzsche credea în reîntoarcerea spre mit, în cunoașterea tragică, a văzut în 
simbolism o sinteză între concret și abstract, trăit și netrăit, în care iraționalul este de 
esență dionisiacă, pe când raționalul este apolinic. Pe de altă parte, Unamuno dă 
expresie, în aceiași termeni, conflictului rațiune ‒ pasiune. 
Pe linia trasată de Baudelaire și Mallarmé, va merge și Paul Valéry care 
consideră cunoașterea un vis reflexiv, cu funcții ontologice și, pentru a atinge 
perfecțiunea și puritatea, se trezea în zorii zilei și câteva ore făcea exerciții dificile de 
matematică. Însă cel care va găsi una dintre esențele poeziei în matematică va fi 
Mallarmé, descoperind înlăuntrul său 
 „un instinct de dominație a universului cuvintelor similar instinctului celor mai 
mari oameni de gândire care s-au exersat să surmonteze, prin analiza și 
construcția combinată a formelor, toate relațiile posibile ale universului ideilor 
sau ale celui al numerelor și mărimilor”10. 
Simboliștii tind spre a realiza marea operă, acel instrument universal prin 
care se deschide universul, prin intermediul căreia se intră în posesia lumii, în 
structura de adâncime a cosmosului, cu ajutorul semnelor și simbolurilor.  
Scriitorul simbolist este un magician care trebuie să construiască acel edificiu 
infinit deschis, fără margini, pentru a permite conștiinței să descifreze enigmele 
oamenilor și universului. Cuvântul care creează e reintegrat în misterul universal iar 
creația implică o limită supraumană, devenind un instrument spiritual. Dacă știința 
pune accentul pe modalitățile de explorare a lumii, oferind omului accesul la 
cunoașterea esenței, simbolismul analizează critic simbolurile, pentru a fixa ființa 
umană în universalitate. Paul Ricoeur considera o tendință fundamentală a secolului 
al XX-lea reîncărcarea limbajului poetic. 
Simboliștii, credea Marcel Raymond, preluau formele vechi poeziei, le 
adăugau un plus de autenticitate, printr-o sinteză între armonie, formă și stil: 
„Romanticilor, simboliștilor, le place să se exteriorizeze, ei nu știu să compună opere, 
ei ignoră arta. Dimpotrivă, poet adevărat e cel care știe să prelucreze ceea ce simte”11. 
Poezia simbolistă încearcă o împăcare între puterea inconștientului și dorința de 
existență, înseamnă o alchimie a verbului, cum afirma Mallarmé, reprezintă un 
amalgam între vrajă, revelație, iluminare. Și Rimbaud, prin poemele sale, a încercat 
să surprindă capacitatea unor elemente ale limbii, precum vocalele, de a deschide 
porțile universului, întrucât simboliștii erau considerați adevărați cercetători ai 
cuvântului.  
Simboliștii unesc poezia cu muzica într-o armonie desăvârșită, deoarece 
cuvântul instituie o anumită muzicalitate, iar mitul lui Orfeu pare a stăpâni spiritele 
simboliste. Tot ei urmăreau construirea unui limbaj poetic deschis spre teluric și 
cosmic, pentru a ajunge la cunoașterea eului profund, a universului infinit, a lumii 
întrețesută din simboluri și imagini metaforice. Poezia simbolistă se recompune din 
anumite principii, realizând totodată o mutație mult mai profundă decât mișcarea 
romantică, în privința actului liric și al esenței acestuia. Ea introduce un nou sistem 
poetic, aduce modificări la nivel estetic, stilistic și formal, afirmă lipsa unei unități și 
                                                          
10 Ibidem, p. 43. 
11 Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, București, Editura Univers, 1998, p.52. 
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conturează o antistructură, la care au contribuit și parnasienii prin obiectivitate, cultul 
formelor perfecte, pictural și sculptural, cromatică sclipitoare. Dacă romanticii aduc 
noutăți în planul sensibilității și al imaginației, bazându-se pe același mimesis clasic, 
prin apelul la retorism, la structura clară și lirismul cu tente raționaliste, la modelele 
existente în realitate, simboliștii propun disoluția formelor și reprezentarea lucrurilor 
și a fenomenelor în chiar substanța lor. Pe bună dreptate, se poate afirma că romanticii 
introduc marile teme (visul, inconștientul, noapte), ce presupun o anumită luciditate, 
fără a inventa formule poetice noi iar fantezia romantică se înalță spre varietate, 
pitoresc, monumental, titanism, grandoare, pe care le așază în diferite structuri. 
Simboliștii promovează, prin Paul Verlaine, primatul emoției, întrucât însemna 
sentimente reale, autentice, explorarea inconștientului, a realității ascunse. 
Așadar, simboliștii se despart de tot ceea ce i-a precedat: „Dincolo de 
Romantism, se definește deja modernul: tiranie din ce în ce mai mare a senzației, a 
emoției, a tuturor forțelor inconștiente; în același timp, sentiment ascuțit al acestui 
curent interior care scapă fără încetare, a acestei durate insesizabile, a relativului care 
e marca tuturor lucrurilor, a timpului ireversibil și, în fundul sufletului, angoasa 
acestui ireversibil, setea de a înfrânge acest relativ, nostalgia unității și a 
absolutului”12. Procesul de deschidere a domeniului poetic spre micro‒ și macro‒ 
cosmos este inițiat de Charles Baudelaire, care definea poezia drept o lume a semnelor 
ascunse în corespondențe sau analogii și propunea renunțarea la discursul literar de 
tip linear, denotativ. Cele trei personalități ale simbolismului francez, Paul Verlaine, 
Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, afirmă că poezia nu înseamnă vis și hazard, ci 
o cale de acces spre substanțialitate și esențialitate, fondată pe principiul sugestiei și 
al aluzivului. 
Mai întâi, Charles Baudelaire structurează noile forme ale poeticului, intuind 
totodată pericolul în care se afla arta la momentul respectiv: imitație a naturii, artă 
fotografică. Spirit novator, creator al modernității, fără a fi primul care caută un sens 
adânc artei, Baudelaire remarcă necesitatea creării unei estetici a profunzimii, 
contestând principiul mimesisului. Natura este plină de semne și imagini pe care orice 
om le poate observa cu ușurință, dar numai adevărații creatori le poate descoperi 
semnificațiile ascunse. Preluând idei de la Edgar Poe și Novalis, dar și de la scriitorii 
francezi din perioada iluminismului, depășind sistemele romantice, simbolismul 
propune o nouă estetică, a adâncurilor. În concepția lui Baudelaire, imaginația 
înseamnă infinit și vis, e regina aptitudinilor și a adevărului, aptă să exprime zona 
realității impalpabile. Imaginația poate crea în sens absolut, demiurgic chiar și poate 
da naștere unui limbaj care să scoată la suprafață structura invizibilă a lumii. Însă 
Baudelaire extrage visul din sfera imaginației, fiind înțeles ca o consecință a meditației 
și a concentrării, opus reveriei sau visului nocturn, cu o certă luciditate. 
Continuându-l pe Edgar A. Poe, care vedea în fantezie drept puterea de o 
combina forme multiple, în viziunea lui Baudelaire, imaginația creatoare înfățișează 
o lume nouă, independentă de cea reală, după reguli necunoscute. Perceput de către 
Sartre drept un poet al decadenței, Baudelaire este un precursor al simbolismului la 
nivelul imaginarului, așa cum Poe este un precursor al simbolismului prin corelarea 
muzicii cu poezia. Rimbaud vrea să găsească un limbaj nou, Mallarmé o limbă nouă 
iar Baudelaire să recreeze limbajul prin corespondențele poetice care se pot descoperi 
în structura de adâncime a lumii. Baudelaire știe că există structuri muzicale, vizuale 
                                                          
12 Guy Michaud, Message poétique du Symbolisme, vol. I, Paris, Librairie Nizet, 1951, p. 41. 
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și olfactive care pot comunica anumite conținuturi existente în univers iar în natură 
limbajul cosmic și cel uman se contopesc într-un mod armonios. De aceea, el acordă 
sinesteziilor un loc privilegiat, fără a fi doar o tehnică poetică, ci expresia unor 
corespondențe. Și parfumurile devin o temă obsedantă în lirica lui Baudelaire, prin 
care se pătrunde în infinitul spiritului și al simțurilor. 
Între 1871 ‒ 1873, Paul Verlaine concepe manifestul Art poétique, prin care 
structurează principiile poeticului simbolist,  adăugându-i principiul dinamic al 
muzicalității (De la musique avant toutes choses) și două elemente noi în comunicarea 
lirică: naivitatea și sinceritatea. El propune culoarea ca o necesitate sufletească, care 
să nu mai aparțină lumii fenomenale, ci să se regăsească în interiorul lucrurilor 
descrise, punând astfel accentul pe fragmentarism și senzații. Prin poezia sa, o lirică 
a serii, al zonelor crepusculare, un cântec al precisului și imprecisului, al obiectelor 
care se află când în zona reală, când în cea ireală, Verlaine încearcă să transgreseze 
terestrul neîncăpător și opac. Jean-Pierre Richard observa idealul urmărit de Verlaine, 
acela de a se distanța de mimesis, de a nu se limita la o imitație servilă a realității brute: 
„Este modul neființei de a seduce sensibilitatea și de a se face recunoscută de ea ca o 
existență: un neant împodobit abuziv cu toate atributele ființei”13. 
Planul realității este valorificat la modul estetic și creator atât de către 
Verlaine, cât și de către ceilalți simboliști, aflați sub imperiul nuanței și al muzicii, 
între aici și dincolo, între existent și inexistent, între trăit și netrăit. Muzica nu poate 
(re)prezenta decât inefabilul și inexprimabilul, fiind un instrument prin care se poate 
realiza cunoașterea lumii invizibile, greu perceptibilă la primul nivel. Universul 
devine armonie dacă muzicalitatea emisă de sunetele interioare se contopesc cu 
sonoritățile exterioare ale cosmosului, într-un tot acaparant, ce comunică artistului 
prin alte limbaje decât cele folosite de către ființele umane mediocre. În ceea ce 
privește muzica, Paul Valéry o înțelege în termeni schopenhauerieni, drept o 
modalitate prin care se surprinde esența limbajului, exprimând totodată lucrul în sine.  
Declarându-se clar împotriva versului liber greșit realizat, Paul Verlaine vrea 
să elibereze poezia de sub influența nefastă a rimei și a ritmului fix pentru a (re)găsi 
suplețea și fluența care trebuie să formeze ansamblul versificației simboliste. Prin 
muzicalitate, simboliștii urmăresc împăcarea ritmului interior cu cel al universului. 
De aceea, Mallarmé este conștient de impasul în care se regăsește limbajului poetic, 
propunând o revitalizare a versului prin inventarea unei limbi poetice, prin eliberarea 
de sub constrângerile metrice, printr-o purificare a liricii. Prin noul limbaj poetic, 
artistul va accede la universul ascuns, la o eliberare interioară întrucât valorile 
spirituale stau la temelia oricărei lumi și constituie materialul artei. Modelul său este 
Hegel și, aplicând idei găsite în Fenomenologia acestuia, Mallarmé simte că realitatea 
nu este alcătuită doar din lucrurile ușor observabile iar cosmosul este clădit și din 
elemente adesea insesizabile la o primă vedere, pe care poetul trebuie să le integreze 
sinelui și exteriorului vizibil. Poezia devine o aventură de tip ontologic în zonele 
necunoscute ale lumii și ale interiorității umane.  
Poetica lui Mallarmé se construiește ca un ansamblu în care se confruntă 
infinitul și gândirea, în care eul poetic se transpune într-un dincolo la care accede prin 
intermediul sugestie și al aluziei, într-o zonă a universului care se închide, îngrădește 
accesul, dar eliberează prin spiritualitate: „A sugera, iată visul. Este perfecta 
                                                          
13 Jean-Pierre Richard, Poezie și profunzime, București, Editura Univers, 1974, p. 99. 
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întrebuințare a acestui mister care constituie simbolul”14. Artistul trebuie să creeze 
asemenea unui iluzionist, să cucerească realitatea fenomenală, să perceapă laturile 
ascunse ale vieții, să nu încerce să inventeze lucruri noi, ci să conceapă o nouă realitate 
pornind de la legăturile tainice dintre fenomene. Parafrazându-l pe Mallarmé, poezia 
se construiește cu ajutorul cuvintelor, nu prin idei, impune o altă realitate, una plină 
de mister, în care sufletul cântă o melodie ce trebui să fie supusă mereu înnoirii, nu 
unui proces de invenție.  
Acest scriitor francez care pune bazele unei noi poetici aduce în zona liricului 
principii din domeniul muzical, precum vizualitatea de esență vizionară, elementele 
invizibile ale muzicii, iluzia și vraja specifice melodiilor care formează simfoniile: 
„Fiecare cuvânt al poemului se leagă, prin raporturi simultane, dar diferite, de mai 
multe alte cuvinte situate la diverse nivele, mai mult sau mai puțin depărtate, de 
structura sa”15. Și René Ghil crede că poezia e parte integrantă a unui joc al sunetelor 
iar poetul trebuie să găsească legăturile ascunse între consoane și vocale, între 
diferitele instrumente ale limbii, care sonorizează într-un mod aparte. În concepția lui 
Mallarmé, discipol de-al lui Maeterlinck, cele două verbe, respectiv a crea și a 
simboliza, sunt sinonime deoarece nu există operă de artă care să ia naștere fără 
simboluri.  
Despre simboluri ca semne convenționale și naturale, ca imagine a celuilalt 
vorbește mai întâi Aristotel în primele două capitole ale tratatului Despre interpretare:  
Sunetele emise de voce sunt simboluri ale stărilor sufletești iar cuvintele 
 scrise, simbolurile cuvintelor emise de voce. Și la fel precum scrisul nu e 
 aidoma la toți oamenii, cuvintele rostite nu sunt nici ele aceleași, deși stările 
 sufletești, cărora aceste expresii le sunt semne nemijlocite, sunt identice la 
 toți, așa cum identice sunt și lucrurile ale căror imagini sunt aceste stări16.  
Și teoreticienii simbolismului văd în simbol o cale de acces spre absolut, un sprijin al 
omenirii cuprinse de angoasă în fața misterului universal, o modalitate de a cunoaște 
lucrurile profunde cu ajutorul sugestiei. Poezia nu trebui să redea imaginea lumii, ci 
totalitatea ei pentru că omul trebuie să fie un creator, să simtă că trăiește, ca orice 
ființă gânditoare, pentru el însuși, pentru a găsi întregul din care face parte, întrucât 
omul are propria valoare înlăuntrul său, ca făptură nobilă. 
Poezia simbolistă se compune din simboluri și imagini, în care ambiguitatea 
limbajului poetic primează,  
e necesară pentru că însăși lumea li se relevă modernilor ca ambiguă și ei 
 au senzația de a pătrunde într-o lume care nu este în întregime descifrabilă, 
 într-un univers în care există mai multe niveluri de înțelegere a subiectului și 
 în care dăinuie și se adâncește ambiguitatea însăși a vieții17.  
Cel care inovează teoria simbolistă, conferindu-i un caracter anticipativ, este 
Arthur Rimbaud, între 1872‒1874, când pune accentul pe rolul poetului în conturarea 
unei poezii de cunoaștere, unei lirici în care alogicul și absurdul devin reguli de 
creație. El vede în poet marele vizionar, Savantul, un altul, care trebui să pătrundă în 
                                                          
14 Cf. Zina Molcuț, op. cit., p. 99. 
15 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 102. 
16 Cf. Tzvetan Todorov, Teorii ale simbolului, București, Editura Univers, 1983, p. 27. 
17 Guy Michaud, Connaissances de la littérature. L’oeuvre et ses techniques, Paris, Librairie 
Nizet, 1957, p. 53.  
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sfera lucrurilor nenumite, deoarece deține o inteligență superioară, de esență divină, 
asemenea Demiurgului.  
Poetul simbolist este de condiție prometeică, în viziunea lui Rimbaud, care 
trebuie să sfideze orice lege a logicii, să depășească barierele gândirii, să schimbe 
valorile spiritualității, să urmeze drumul puterii și forța voinței pentru a crea un nou 
univers. El apelează la metafora simbolică întrucât este convins de funcția ontologică 
a limbajului, de faptul că poetul trebuie să ilumineze mințile celorlalte ființe umane, 
conferind astfel realului o nouă înțelegere. Creatorul va creiona structura simbolică a 
lumii, va descoperi o altă dimensiune a realității, va reînnoi limbajul poetic prin 
folosirea simbolului, a sugestiei, a inovațiilor prozodice, pentru a pătrunde misterul 
cosmic, stările vagi, fluide, muzicale. Poetul simbolist se erijează într-un Demiurg 
care creează universul la nivel interior, călătorind prin realitatea imaginată dintr-un 
instinct de libertate spirituală. 
Direcția impresionistă a acestei mișcări artistice a fost promovată de Paul 
Verlaine, cel care percepe zbuciumul realității, cel care surprinde vagul și sensibilul, 
în explorarea efectelor produse de senzații. Deși funcționează după reguli proprii și 
există mai ales în planul limbajului, în care primează ambiguitatea, sugestia și stările 
difuze, clarobscurul de tip impresionist, poezia simbolistă se îndreaptă spre metaforic. 
Simbolul și metafora sunt atât modalități de expresie, cât și forme de cunoaștere a 
interiorului uman, dar și a exteriorului propus de cosmosul întreg. Totul este explorat 
în profunzime, totul se transformă într-o metaforă amplă, într-un sistem de 
simbolizare, care deschide larg porțile ascunsului, nepătrunsului și necunoscutului. 
Poezia se scrie pentru eternitate, din luciditatea creatorului, împătimit de ideea 
cunoașterii universului, de explorarea lumii dincolo de limitele văzutului, ale 
perceptibilului. Semnificațiile lumii celeilalte sunt oglindite într-un mod camuflat în 
lumea reală ia simboliștii doresc să le înțeleagă, să caute și să atingă absolutul, 
fascinați fiind de ideea deschiderii, de simbolurile lumii cu valențe poetice infinite, de 
viața autentică dindărătul valorilor spirituale. Atât precursorii, cât și creatorii acestui 
curent artistic depășesc naturalismul, pozitivismul sau parnasianismul prin 
complexitatea ideilor, a concepțiilor și a discursului literar care se bazează pe inovații 
la nivelul limbajului și al structurii poetice. Simboliștii se distanțează de platitudinea 
limbajului poetic contemporan, incapabil să sondeze semnificațiile ascunse ale 
universului, de poezia obiectivă, lipsită de unitate și stabilitate. Dacă decadența 
înseamnă afectivitate, pesimism, spleen, angoasă, nevroză, fiind etapă a 
simbolismului, atunci această mișcare literară aduce un plus de optimism și 
construcție a lumii, a discursului, a viziunii. 
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NOTE SIMBOLISTE ÎN LIRICA (POST)PAŞOPTISTĂ:  
POEZIA INIMII 
 
 
Simbolistic notes in (post)revolution poetry: the poetry of the heart  
The present paper aims to reveal that numerous symbolic elements appear in the works 
of the poets from pre-romanticism period. The symbolic rhetoric involves the use of 
the symbol and implies the existence of several defining notes: synesthesia as a 
combination of sensations, a suggestion that opposes rational and vague, which 
determines ambiguity, fragmentation and ephemeral, artificiality and monotony, 
irony, musicality and prosody, a certain poetic imaginary. It is known that the symbol 
means a psychological type of identification or a mysterious revelation of the 
connection between image and meaning, between sign and allegory, between objects 
and words, reaching essence, truth and profundity. Life unfolds in the art that greatly 
adorns it, because the poets need to know the transformations of their time, the ideas 
that dominate the world to express in the images. 
Key-words: sensation, musicality, desire for escape, ineffable, inner rhythm. 
 
În poezia simbolistă, realitatea traversează un proces de simplificare, de 
căutare a esenţelor, de stilizare şi nu se reduce doar la o lirică a senzaţiilor, aşa cum 
credeau G. Ibrăileanu, E. Lovinescu sau Vladimir Streinu. Mai înainte,  
(pre)romanticii se simţeau oprimaţi nu atât de raţiune, cât de abuzurile comise în 
numele ei. Pe de altă parte, la începutul secolului al XIX-lea, are loc un proces de 
adâncire a individualizării naţionale, iar poetul devine adesea militant, etalându-şi 
aptitudinea de persuasiune, de seducţie a maselor, de creaţie în sensul graţiei, eleganţei 
şi stilului: „Îi vedem deci pe scriitori angajându-se spontan să debaraseze poezia de 
artificiu, s-o apropie de natură şi de adevăratul interior, s-o înalţe la dimensiunea 
Omului, nu încă liber, dar îmbătat de ideea că eliberarea e aproape”2.  
Îndepărtându-se de exprimarea preluată din vorbirea cotidiană, apare ideea de 
artă ca fasonare a cuvintelor, în cazul primilor romantici precum Vasile Cârlova, Gr. 
Alexandrescu şi Dimitrie Bolintineanu. Toţi scriu ceea ce văd în societatea în care 
trăiesc, dar între ceea ce vede un scriitor şi altul este o diferenţă majoră, deşi cu toţii 
sunt dominaţi de spiritul vindicativ, al răzvrătirii, în virtutea sentimentului naţional. 
Se observă limbajul subiectiv şi partizan, tonalitatea afectivă a stilului; scriitorii par a 
se lupta cu fantasmele trecutului şi ale prezentului, „opera lor le serveşte ca o 
descărcare, solicitându-i existenţial, nu literar şi nici filozofic”3.  
 În studiul său închinat romantismului românesc, Paul Cornea discută despre 
cele două generaţii, luminiştii şi revoluţionarii; din prima categorie fac parte, printre 
alţii, Iancu Văcărescu, Anton Pann, Heliade Rădulescu, iar din a doua, Gr. 
                                                          
1 Universitatea „Ştefan cel Mare” Suceava. 
2 Paul Cornea, Originile romantismului românesc, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
2008, p. 243. 
3 Ibidem, p. 245. 
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Alexandrescu, Cezar Bolliac, M. Kogălniceanu, V. Alecsandri; între cele două 
generaţii există una de tranziţie, reprezentată de C. Negruzzi, V. Cârlova, St. Stoica. 
Obiecivul lor a fost ruperea legăturilor cu fanariotismul, prin regăsirea tradiţiei, a 
spiritului patriotic şi naţional, deschiderea societăţii româneşti spre progres şi noutate, 
printr-un spirit constructiv faţă de crearea viitorului, printr-un control al mijloacelor 
de informare, prin capacitatea de a depăşi zona intenţiilor şi de a se fixa în planul 
faptelor. În această epocă de mari transformări, spiritul creator a fost direcţionat spre 
slujirea cauzei naţionale. Ideea de naţiune „pare a fi, până printr-al doilea deceniu al 
secolului al XIX-lea, apanajul unor membri luminaţi ai clasei boiereşti, care n-o lasă 
să se stingă, dar nici n-o transformă într-o armă politică a emancipării”4.  
 Romantismul a acaparat structuri disparate, elemente antitetice, impulsuri 
spontane şi idei antinomice, care îi călăuzesc pe scriitori în comunicarea ideilor şi în 
exprimarea sentimentelor, în modul de comportament şi în felul de a percepe. La noi, 
romantismul nu e asumat până în 1840, când M. Kogălniceanu utilizează lexemul 
romantic cu privire la diverşi scriitori ai vremii precum Gr. Alexandrescu, remarcat 
prin stilul dulce şi naiv sau tonul satiric. Cu siguranţă, acest curent coexistă cu 
elemente de altă factură artistică, iar „noul concept de literatură nu diminuează cu 
nimic responsabilitatea autorului faţă de naţiune şi faţă de concetăţenii săi, pe care are 
datoria să-i instruiască şi să-i moralizeze”5. 
 Predilecţia pentru adevărul poetic în limitele naturalului şi ale sincerităţii este 
specifică în genere romantismului. Poezia, în concepţia lui Victor Hugo, preluată de 
Heliade Rădulescu, trebuie să urmeze anumite reguli. De aceea, lui Gr. Alexandrescu 
i se reproşează, în privinţa meditaţiilor, inconsecvenţa, modificările flagrante la nivel 
gramatical şi ortoepic, dar şi faptul că versurile sale nu exprimă ceva îndeajuns de 
emoţionant. Obiectivitatea clasicismului este înlocuită în romantism cu o atitudine 
profund subiectivă şi particularizantă: „poezia, mai puternică decât muzica, are 
calitatea de a înmuia inimile, de a le deschide emoţiilor tandre, smulgând existenţa 
ordinară plăcerilor triviale, înnobilând viaţa, aruncând flori peste latura sa hidoasă”6. 
 Romanticii (post)paşoptişti situează faptele şi evenimentele în perspectivă şi 
se manifestă adesea ca personalităţi artistice depline. Notabilă în creațiile lui Vasile 
Cârlova este capacitatea de a-şi exprima trăirile în versuri limpezi şi cursive, nu o dată 
de o proaspătă şi plăcută sinceritate. Poeziile lui sunt un monolog cu valenţe duioase 
sau dinamice, al sufletului împovărat de nelinişti. Câteva aspecte ale liricii sale  pot fi 
văzute ca o anticipare a poeticii simboliste sau mai degrabă ca o zonă de interferenţă 
a acesteia cu romantismul din care se desprinde: grădinile părăsite, zbuciumul interior, 
introspecţia, ruinele, dorinţa de evaziune. 
 Vocea poetică rezonează în armonie cu natura, istoria şi divinitatea, ritmul 
interior se adaptează unui destin marcat de transformări suportate cu simplitate şi 
spontaneitate. Făcând totuşi parte din categoria romanticilor damnaţi, aşa cum îi 
numeşte G. Călinescu, Vasile Cârlova surprinde în poeziile sale o stare ambiguă, de 
melancolie îngemănată sentimentului de fericire. Jalea se contopeşte muzical cu 
sunetul fluierului care instaurează o atmosferă nostalgică. Priveliştile exterioare par 
privite de sus, din înaltul cerului, ca o panoramă solemnă a lumii, iar melancolia se 
                                                          
4 Ibidem, p. 402. 
5 Ibidem, p. 460. 
6 Ibidem, p. 497. 
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asociază cu dorul şi jalea. Cadrul idilic e străbătut de prezenţe abia percepute, de forme 
inefabile – o eventuală prefigurare a „vagului” simbolist. 
 Simţind efemeritatea lucrurilor, îl încearcă o stare de tristeţe, dar şi de 
acceptare blândă a implacabilului: „A scrie este, pentru Cârlova, a plânge”7. Lirismul 
se interiorizează, notele grave sunt ale sufletului, durerile apăsătoare sunt la originea 
confesiunii lirice. Natura şi ruinele devin un refugiu în acord cu predispoziţia pentru 
lamentaţia care se adânceşte mereu şi-l strânge ca într-o menghină: „De multă 
nemişcare, ce face piste toate,/ Vederea împrejuru-i se-ntoarce cu fiori,/ Pământul în 
somn dulce gemăt parcă scoate/ Şi cerul ni s-arată acum mai cu răcori”8.  
 Natura îl ocroteşte, îl adăposteşte, dar nu-l poate vindeca de tristeţe: „Acest 
trist glas, ruinuri, pe mine m-au pătruns”9. „Întocmai ca o luntre ce slobodă pe mare,/ 
Nu poate de furtune a mai găsi pământ;/ Ce n-are nici nădejde că poate d’întâmplare,/ 
Cu vreme s-o arunce la margine vr’un vânt”10. Imaginea mării ca salvare din spaţiul 
suferinţei „dublează sugestia insecurităţii şi limitează perspectiva salvării”11.  Deşi nu 
valorifică sistematic motivul (pre)simbolist al instrumentului muzical, de regăsit în 
poezia lui Lamartine, el este totuşi sensibil la melodia naturii, la zefirul care suspină 
printre frunze, în consonanţă cu tremurul sufletului. Nu e un inovator în privinţa 
tehnicii poetice, dar inaugurează în lirica românească o poezie a ruinelor, a vestigiilor 
istorice, pe care o înconjoară nu o dată într-o atmosferă optimistă, de elanuri patriotice. 
Evocarea ruinelor îi smulge exclamaţii, însă fără capacitatea de a descrie spaţiile 
abandonate ori monumentele aflate în ruină: „O ziduri întristate! O monument slăvit!/ 
În ce mărire ’naltă şi voi aţi strălucit,/ Pe când un soare dulce şi mult mai fericit/ Îşi 
revărsa lumina p-acest pământ robit”. Imaginea parcurilor părăsite, a monumentelor 
supuse distrugerii, a zidurilor prăbuşite sub zbuciumul pământului, în alternanţă cu 
elemente sonore, de paradă rămân surprinzătoare pentru epoca respectivă, în literatura 
română. 
Gr. Alexandrescu descrie locul copilăriei, Târgoviştea, ca pe un spaţiu invadat 
de vegetaţie, de pomi, de nuci bătrâni, în armonie cu mutaţiile sufleteşti, într-o linişte 
tulburată doar de drumul oilor şi gravitatea ritmurilor pastorale. După moartea 
părinţilor, în 1827, poeziile sale mărturisesc singurătatea şi deznădejdea, cu accente 
de neputinţă în faţa destinului implacabil. Visător, apt mai degrabă pentru cariera de 
poet la o curte princiară, Gr. Alexandrescu pare incapabil de a suporta lipsurile, fiind 
un protejat al marilor boieri, în casa cărora locuieşte o perioadă îndelungată. Nefiind 
un sentimental sau un romantic în sensul absolut al cuvântului, Alexandrescu 
compune totuşi Meditaţii în care armonia naturii se împresoară de reverii, iar 
muzicalitatea solemnă a instrumentelor străbate spaţii vaste, în aceeaşi atmosferă 
melancolică. Poetul este reflexiv şi interiorizat; în Epistole şi Elegii îşi exprimă 
dilemele interioare, transformând evenimentele zilei într-o experienţă individuală. Se 
află mai mereu în centrul poeziilor sale, care constituie o formă de spovedanie şi de 
împăcare cu lumea şi cu ordinea ei. Din păcate, „prozodia lui şchioapătă, puterea 
metaforizării e de slabă energie impulsivă, stilul - mai ales în primele versuri - e 
sentenţios şi declamatoriu, cu mari gesturi emfatice şi un fel de candoare a fatuităţii”12.  
                                                          
7 Eugen Simion, Dimineaţa poeţilor, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1980, p. 55. 
8 Vasile Cârlova, Înserare, în Poezii şi proză, Bucureşti, Editura Minerva, 1977, p. 22. 
9 Idem, Ruinurile Târgoviştei, în op. cit., p. 24. 
10 Vasile Cârlova, Înserare, în op. cit., p. 22. 
11 Eugen Simion, op. cit., p. 61. 
12 Ibidem, p. 508. 
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 Cu un zâmbet melancolic, uşor ironic, poetul are conştiinţa zădărniciei şi 
presentimentul eşecului, în faţa cărora nu se resemnează, pendulând permanent între 
certitudinea şi incertitudinea unui suflet dilematic. Analogiile între interior şi exterior, 
între conştiinţă şi existenţă, între trăit şi netrăit, între sensul vieţii şi lipsa de sens a 
destinului căruia i se supune fiinţa umană sunt tangente modernismului poetic. 
Cuprins de flacăra meditaţiei, se înalţă deasupra unor peisaje largi, unde stăpână 
devine luna, iar mormintele capătă înfăţişări înşelătoare. Câmpiile sunt creionate în 
nuanţele deşertului nemărginit: „Aici p-aste ruine cu mândre suvenire/ Privesc cum 
orizontul se umple de făclii,/ Cum luna în tăcere s-arată să inspire,/ Gândiri religioase 
l’ai lui Apolon fii”13. 
 Şi el plânge, dar fără disperarea predecesorilor, şi se plânge de faptul că 
limbajului poetic îi lipseşte claritatea, de inexistenţa modelelor, deşi versurile sale 
transmit într-un mod voalat această nelinişte ce poartă amprenta resemnării. Ideile, 
lucrurile trebuie înfrumuseţate sub condeiul poetului, care trebuie să le confere 
nobleţe şi strălucire, printr-un stil al frumosului înalt, acel stil ornant atât de 
caracteristic epocii. În spiritul desăvârşirii artistice pe care o urmăreşte în poezie, el 
crede în stilul care cere răbdare şi muncă: „La toate-ai fost norocit: nu crez c-atât 
izbuteai,/ D-ai fi avut să formezi limba în care scriai;/ Dar veacul te-a ajutat: în vremea 
când te-ai născut,/ Stilul era curăţit şi drumul era făcut”14. Preocupat de claritate, 
totodată sensibil la frumos şi moralitate, nu este un cercetător al universului în latura 
lui misterioasă, dar o muzicalitate aparte răzbate uneori din versurile lui. Se întoarce 
mereu spre trecut, amintindu-şi locuri istorice vizitate, pe care le evocă de departe, în 
răcoarea nopţii. Binecunoscutul poem Umbra lui Mircea. La Cozia descrie spaţiul 
meditaţiei, într-o notă de mister, acoperit de muzica valurilor: turnul cetăţii, al 
palatelor sau al mănăstirii e o poartă spre cer, un simbol al rememorării, iar peştera, 
stânca, stejarii aduc sunetul grav al naturii.  
 Predomină imaginile pădurilor şi ale peşterilor lipsite de elemente plastice, iar 
mintea poetului simte mânia sălbatică a naturii, gerul şi viscolul, asemenea tigrului 
care pândeşte în junglă, sub lumina fulgerelor. Peisajele pustiite par străbătute de 
tristeţea unui suflet solitar, de urletele animalelor sau de zgomotul funebru al cetăţilor. 
Şi Mănăstirea Tismana, devenită glob al nopţii, e cadrul unui scenariu lugubru, în care 
stafiile produc sunete înspăimântătoare, împletite cu vuietul apelor năvalnice. 
Tălăngile străbat natura, iar clopotul răsună grav, anunţând stingerea universului, deşi 
„Tot mişcă, încântă a noastră gândire;/ Tot are farmec, tot este mister”15. Peisajele 
sunt schiţate sub imperiul nocturnului, pline de măreţie, iar luna guvernează acest „loc 
de retragere, loc de provocare a istoriei, loc de incitaţie la rebeliune împotriva 
prezentului, loc, în fine, în care meditaţia, reveria nu liniştesc spiritul, ci îi sporesc 
melancoliile, incertitudinile”16.  
 Meditaţiile alexandriene constituie o unitate în care umbrele nopţii par o 
cortină ridicată peste chipurile fantomatice, individul se confruntă cu lumea şi cu sine 
însuşi: „Umbra ieşită din mormânt rămâne, la Gr. Alexandrescu, tăcută. Este o nălucă 
fascinantă, căreia poetul îi adresează elogii, fără a primi vreun răspuns; cu o icoană 
nu se poate conversa”17. Monologul poetic e monoton, „amarul existenţei îl apasă, 
                                                          
13 Gr. Alexandrescu, Miezul nopţii, în Poezii şi proză, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 15. 
14 Idem, Epistola către Voltaire în op. cit., p. 20. 
15 Idem, Reverie, în op. cit., p. 23. 
16 Eugen Simion, op. cit., p. 122. 
17 Mircea Scarlat, Istoria poeziei româneşti, vol. II, Bucureşti, Editura Minerva, 1984, p. 127. 
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fără să-l exaspereze, iar promisiunile viitorului îl încălzesc, fără a-i răpi luciditatea”18. 
Misterul poeziei se extinde asupra existenţei umane, acaparează universul, meditaţia 
capătă vibraţii elegiace, chinul se amestecă cu melancolia în imagini vizuale de un 
farmec aparte, prevestindu-i pe Vasile Alecsandri şi Mihai Eminescu. 
În faţa iubirii, poetul nu-şi schimbă discursul liric, tăcerea îşi reia locul 
cuvenit, dragostea înseamnă deznădejde şi lipsa cuvântului, în schimb ochii vorbesc 
despre focul acestui sentiment: „Şi amorul cu mâhnire/ Te priveşte şi suspină”19. În 
cazul liricii erotice a lui Gr. Alexandrescu, s-a discutat despre o tehnică a aşteptării, 
întrucât fiinţa iubită e departe, dar îi presimte apropierea, năzuind la momente de 
fericire: „Figura aşteptării este, în fond, o figură a promisiunii de plenitudine, a 
speranţei de salvare”20. După ce iubirea devine prietenie, plăcerea e suferinţă şi 
presentiment al morţii, poetul recăpătându-şi liniştea interioară şi puterea de a 
redescoperi frumuseţea peisajului: „După atâta cochetărie/ Şi necredinţă şi viclenie,/ 
În sfârşit, Nino, simţ că trăiesc./ Inima-mi astăzi e izbăvită/ D-acea robie nesuferită;/ 
Mai mult asupră-mi nu m-amăgesc”21. Dincolo de imensitatea peisajelor, de hotarele 
cerului, se construieşte viaţa sortită morţii, iar veşnicia îşi întinde mrejele: „Când tot 
ce e-nalt cade şi când mărirea piere,/ Mărirea, înălţarea, la ce le mai doriţi?”22 
Retragerea într-un spaţiu securizant, cel al naturii, nu presupune o împăcare 
cu destinul şi cu propriul eu, ci o nouă nelinişte, deşi este mereu în căutarea păcii 
interioare: „Scârbit peste măsură/ De zgomotul cetăţii/ Eu caut în natură/ Un loc făr’ 
de murmură/ Supus singurătăţii”23. Imaginea cetăţii în ruină este simbolică pentru 
preferinţa poetului de a se adăposti departe de mercantilismul lumii în care trăieşte, 
experimentând durerea care îl eliberează sufleteşte. Tăcerea turnului, jalea 
mormintelor care ascund însemnele morţii îi declanşează cele mai puternice energii: 
„Tot e tăcut şi jalnic, însă aşa cum eşti/ Singură porţi povara mărirei româneşti/ 
Târgovişte căzută! Poetul întristat/ Coloare variate în sânu-ţi a aflat...”24 
Poetul se comportă ca un condamnat la durere, bâjbâind pe întuneric un loc 
în care să se vindece de solitudine, să retrăiască emoţiile copilăriei şi vârtejul iubirii: 
„De zgomot departe, în vesela vale,/ A cării verdeaţă ades am călcat,/ În liniştea 
nopţei, privirile tale/ Se-nalţ, se aţintă pe cer luminat”25. Satirele şi fabulele aduc un 
discurs unitar şi variat, descrierea se împleteşte cu meditaţia şi confesiunea, aluzia cu 
fantezia şi exprimă filozofia lui de viaţă: predestinat durerii, el va cunoaşte doar 
lacrimile suferinţei. Poezia sa spune totul, vrea să înalţe artistul care se află sub puterea 
decepţiei în lumea concretă, a neîncrederii într-un timp salvator şi a dezamăgirii în 
faţa viitorului incert. Îndărătul poeziei se înalţă morala ei, durerea alternează cu 
suferinţa iar muzicalitatea se pune în slujba ideilor poetice.         
Tehnica muzicală a versurilor, atât de specifică simbolismului, se observă în 
faze incipiente în lirica lui Dimitrie Bolintineanu, romanticul exotic, macabru, după 
cum îl cataloghează G. Călinescu. Cel care defineşte poezia drept „acea legănată şi 
                                                          
18 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti, Editura 
Fundaţia Regală pentru literatură şi artă, 1941, p. 221. 
19 Gr. Alexandrescu, Prieteşugul şi amorul, în op. cit., p. 30. 
20 Eugen Simion, op. cit., p. 134. 
21 Gr. Alexandrescu, Nina, în op. cit., p. 32. 
22 Idem, Meditaţie, în op. cit., p. 35. 
23 Idem, Întristarea, în op. cit., p. 38. 
24 Idem, Trecutul. La mănăstirea dealului, în op. cit., p. 40. 
25 Idem, Reverie, în op. cit., p. 23. 
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lină cadenţare, acel repaos regulat al semistihului, acele espresii şi asemănări răpitoare 
ce întineresc inima”26, va critica, în satirele sale, pe liberali, fără a deţine o claritate a 
ideilor exprimate sau un anumit elan al inspiraţiei. Elegiile sale, intitulate Reverii, se 
remarcă prin conţinutul meditativ şi oarecum maladiv, întrucât poetul deplânge 
momentele de fericire, de dragoste, reflectând asupra morţii şi a vieţii supuse 
zădărniciei: „La rău urmează răul, sub nouă poleire/ Acesta-i rezultatul atâtor 
stăruinţi”27.  
Şi convingerile sale patriotice sunt transpuse artistic în imagini exotice: 
fruntea arzândă, clocotitoare de idei, chioşcuri de porfir, odaliscele ce se scaldă sub 
stelele prin care privesc zeii omenirea, într-o muzică edenică (Florile Bosforului). 
Timpul necruţător curge ireversibil şi spulberă speranţele, acoperă idealurile, uitarea 
împrăştie durerile iar poetul îşi cântă propriul exil la modul muzical: „Păsărică 
trecătoare/ Ce eterul străbătând/ Legănată pe-aripioare,/ Vii din patrie cântând!// Te 
salut cu bucurie/ Pe acest pământ străin,/ Unde nimene nu ştie/ De-s voios sau de 
suspin”28. Altădată, poetul comunică prin simboluri precum rozele (obrajii), rubinele 
(buzele), laptele (faţa), săgeţile (ochii), roua (lacrimi), prin care transmite emoţii, 
impresii, stări. Poeziile cântă bucuria dragostei şi a nunţii din cadrul rustic, frumuseţea 
şi voluptatea sentimentelor. În poemul Blăstemul Dervişului, se rosteşte o imprecaţie 
la adresa domnitorilor lipsiţi de simţăminte nobile.  
 Elementele macabre identificate de G. Călinescu în poezia lui Bolintineanu 
par a anunţa lirica simbolistă: în toiul nopţii, scheletul unui împărat iese din groapă şi 
ţine o deşănţată cuvântare despre nimicnicia lumii şi soarta implacabilă a oamenilor 
(„Şi-un verde balaur zbura prin mormânt”29). Prezenţa mormântului, a fulgerului, a 
tunetului şi a ploii monotone prevestesc apocalipsa, moartea lumii şi a întregului 
univers prin imaginea duhurilor ce vin dintr-un trecut neguros, a scheletelor hidoase 
ce răsar din groapă. Însăşi regina nopţii nu scapă de petele morţii, suferă şi se 
îngălbeneşte, privind natura dezlănţuită, în care ielele devin stăpânele gândurilor şi 
ale sufletelor fiinţelor rătăcite. Prinţul din poezia Lăutarul e condamnat a-şi găsi 
liniştea într-un mormânt rece asemenea cavoului bacovian, în interiorul căruia durerea 
îndepărtează orice umbră de fericire sau de plăcere. În poemul Mihnea şi Baba, 
imaginea mormântului produce sonorităţi lugubre, aduce spaime puternice asociate 
buhei care suspină trist. Imaginea poporului care geme în lanţuri, a demonilor care 
ţipă la stele, nori şi lună, a pădurilor care sună a jale, a frunzelor care fâşâie, a dinţilor 
care se clatină aidoma universului, a tunetului ce râde zgomotos dezarmează şi trimite 
la universul simbolist, de factură bacoviană.  
Discursul poetic recompune adesea o atmosferă de spaimă şi de groază, în 
care se percep cele mai acute zgomote: fâşâitul, sforăitul, tropotul, hohotul, bubuirea. 
Toate se contopesc în imagini macabre, totul se transformă într-un dans haotic de 
cadavre, demoni şi vârcolaci, cu gheare încleştate, ce aleargă şi urlă a moarte şi a 
infern. Fuga norilor din poezia Fecioara Maria sau destinul întunecat al cavalerilor 
din Basme de pe teritoriul dacic conţin elemente fantastice şi înspăimântătoare, cu 
ajutorul cărora poetul evocă strigoii, ielele, făpturile nocturne, un peisaj pierdut în 
ceaţa angoasantă. Luna e martorul acestor evenimente, a scenelor istorice, e stăpână 
                                                          
26 Cf. G. Călinescu, op. cit., p. 236.  
27 Dimitrie Bolintineanu, „Plângerile poetului român”, în Opere, Bucureşti, Editura de Stat 
pentru literatură ştiinţifică şi didactică, 1951, p. 203. 
28 Idem, „Florile Bosforului”, în op. cit., p. 213. 
29 Idem, „O noapte la morminte”, în op. cit., p. 215. 
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peste un univers în care domină forţele malefice, o dezordine a mişcării, lucruri în 
prăbuşire, o cruzime tulburătoare: „Este o acumulare de interdicţii şi eşecuri, o 
premoniţie care vizează trupul şi spiritul, dezagregarea lentă, căderea în starea teribilă 
de atonie şi mizantropie neagră”30. Imaginile auditive aduc scene infernale, în care 
demonii se prind într-un vârtej nebunesc, cerul se întunecă, pământul geme iar munţii 
se clatină: „Văile murmură, frunzele freamătă,/ Aerul sună;/ Pletele verginei, sparte, 
sub aure/ Scântei la lună”31. Atmosfera macabră se recompune din gemetele babei 
Dochia, din spaimele care îl încearcă pe Mihnea, din riturile diavolilor, din jocul 
ielelor de pe morminte, din croncănitul corbilor, din zgomotele făcute de strigoi. În 
poemul Domnul de rouă, sugestia merge spre dubla existenţă a împăratului Lero, cea 
diurnă şi mai ales cea nocturnă, spre soarta neschimbătoare a omului, spre dragostea 
incompatibilă între două fiinţe ce aparţin unor lumi diferite: „Pe un drum de piatră 
domnul îşi repede/ Sprintenu-i fugar;/ Dupe-n vârf de stâncă draga lui îl vede/ 
Lăcrimând amar”32.  
Poezia sa trebuie să exprime sufletul, să vină din interior şi crede cu putere în 
talent, în spontaneitatea artistică a creatorului: „A strânge arta-n reguli credea că-i o 
sclavie”33, simţind dedesubturile limbajului prin intermediul căruia îşi concepe 
propriul univers, unul pitoresc. Se remarcă dorinţa poetului de a da obiectelor 
simţăminte, mişcărilor suavitate şi interiorului inocenţă. El se confesează mai mult 
decât contemporanii săi, glasul său dulce caută un univers al parfumurilor, al culorilor 
şi al pasiunilor în starea lor originară. De aceea, pasiunea se amplifică în fiecare vers, 
până la gradul zero al sentimentului iar purificarea se realizează prin moarte. Eugen 
Simion este de părere că Bolintineanu are intuiţia corespondenţelor, întrucât poemele 
sale se desfăşoară într-un joc al albului, ca simbol al purităţii, care terorizează şi aici 
singurătatea, durerea, melancolia, plăcerea şi delirul par a se armoniza. Legături 
secrete sunt pretutindeni, între cer şi pământ, între lună şi aer, între viaţă şi răcoare, 
între natură şi sentimentele poetului. Peisajul înseamnă pietre preţioase, ornamentale 
sau decorative, flori (crinul sau roza) sau parfumuri, care sugerează o pasiune, 
ademeneşte ochiul, şopteşte urechii, copleşeşte fiinţa. Marea, cristalină sau lucioasă, 
benefică sau graţioasă, căreia îi închină şi un imn, e percepută ca spaţiu interior, un 
cadru al pasiunii, sfârşitul călătoriei şi pedepseşte îndrăgostiţii prin moarte: „Marea 
îşi încinge faţa-i încreţită/ Într-un brâu de aur dulce o privi...”34   
Poetul priveşte natura pe care o identifică cu arta, ca un ansamblu de 
misterioase corespondenţe între lumină şi aer, între ploaie şi mirosuri, între forme şi 
culori, „ce trădează o fineţe a gândirii lirice: obscuritatea ca efect al acumulării 
luminii, întunericul ce are drept hrană o lumină în grad maxim”35. Preferinţa pentru 
ruine ascunde partea melancolică a poetului, ce rătăceşte într-un univers de parfumuri 
şi culori iar privirea străbate greu acest spaţiu tenebros, loc de evadare pentru duhurile 
infernului, o lume închisă în care spiritele rele trăiesc din blesteme. În schimb, 
dragostea nu e atinsă de petele tenebrosului, se situează în sfera gingăşiei şi a inocenţei 
iar făptura dulce îşi îmbrăţişează bărbatul exaltat în desfătarea acestui sentiment 
luminos: „Vino şi mă-mbată cu a ta amoare,/ Vis de tinereţe, flacără din soare,/ Vin a 
                                                          
30 Eugen Simion, op. cit., p. 174. 
31 D. Bolintineanu, „Peştera Muştelor”, în op. cit., p. 220. 
32 Idem, „Domnul de rouă”, în op. cit., p. 225. 
33 Idem, „Conrad”, în op. cit., p. 223. 
34 Idem, „O fată tânără pe patul morţii”, în op. cit., p. 227.   
35 Eugen Simion, op. cit., p. 166. 
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mă răpi”36. Altădată, iubirea e în apropierea morţii sau înseamnă sacrificiu, prin 
plecarea pe o insulă pustie, unde îndrăgostitul va ispăşi cu bucurie păcatele trecutului. 
Poeziile sale glorifică nobleţea poporului român, din considerente atât 
patriotice, cât şi politice. La nivelul limbii, aduce modificări, prin schimbarea genului, 
a prefixului sau a sufixului, prin ignorarea acordului gramatical. El caută cuvintele 
pentru ceea ce ele sugerează, dincolo de funcţia noţională pe care o deţin, este primul 
versificator care intuieşte valoarea muzicală a cuvintelor. Lirica sa abundă în imagini 
auditive şi dinamice (trâmbiţa răsună, spadele se frâng, un cal muşcă spuma în zăbale), 
apropiindu-se de poezia secolelor următoare, printr-o încercare de analiză a 
subconştientului, aşa cum Mihai Eminescu o va realiza ulterior: „Asupra cetăţii se-
nalţ tristătoare/ Vechi turnuri cu formă înspăimântătoare:/ Ca geniuri triste cetatea 
domnesc”37. Astfel, cetatea Moldovei din poemul Andrei sau luarea Nicopolului de 
Români se înalţă într-o atmosferă de apăsătoare tristeţe iar turnurile ei vechi au forme 
înfricoşătoare, adăpostind o lume în declin, un univers aflat sub puterea morţii: „Faţă 
de un cadavru şi faţă de un apus de soare, poetul arată aceeaşi fervoare. O neprihănită 
voioşie trece prin poemele lui Bolintineanu, pline, totuşi de atâtea fapte sângeroase”38. 
Înainte lui Al. Macedonski, acest scriitor se arată preocupat de puritatea versului şi de 
tehnica poetică în care va include elementul muzical ca formă aparte de sonoritate.  
 De asemenea, note simboliste vom regăsi în lirica lui Vasile Alecsandri, Radu 
Ionescu şi Mihai Eminescu, preocupaţi şi de istorismul văzut de Paul Cornea nu doar 
ca o cercetare specializată asupra trecutului mai mult sau mai puţin glorios, ci „în 
genere, pasiunea de a coborî spre origini, de a explora pietrele şi actele pline de colb, 
de a studia antecedentele şi a găsi în trecut determinările prezentului sau anticipările 
viitorului, această sete de a şti, care nu e pură curiozitate, ci frenezie, delir al 
imaginaţiei şi exaltare a inimii”39. Până la Mihai Eminescu, poeţii (post)paşoptişti au 
deplâns sărăcia limbii române, angajându-se în lupta de reconstruire a elementului 
lingvistic prin descoperirea foclorului ca valoare literară, a romanţei şi a cântecului de 
lume, cărora le lipsea tonalitatea gravă: „Când poeţii moderni le vor descoperi, e 
probabil că ei vor fi amuzaţi în primul rând de a putea trata în registru pur gratuit şi 
ludic o convenţie aşa de groasă a seducţiunii erotice”40. 
Poeziile lui Vasile Alecsandri se remarcă prin versul curgător, sonorităţile 
aparte, prozodia armonioasă, iar la nivel ideatic prin viziunea optimistă asupra lumii, 
încrederea în divinitate, fericirea totală care îl face să lăcrimeze, devenind un jovial 
cu o nepotolită sete de a cerceta existenţa cu feţele ei duioase. Plânsul lui pare 
zgomotos, presărat cu suspine, dar lipsit de fiorul melancoliei, obosit adesea de 
emoţiile iubirii. Se lasă pătruns de dorul amăgitor, visează iubiri cu iz oriental, se 
plimbă agale pe drumurile Bosforului şi aşteaptă venirea toamnei însufleţit de 
mâhnirea celui care se simte subjugat de sentimente puternice. De aceea, ca un sclav, 
îi închină iubitei Steluţa, un poem în care se regăsesc plăcerile emoţionante ale iubirii 
care l-au părăsit: „Tu care eşti pierdută în neagra veşnicie,/ Stea dulce şi iubită a 
sufletului mieu!/ Şi care-odinioară luciai atât de vie/ Pe când eram în lume tu singură 
                                                          
36 D. Bolintineanu, „Conrad”, în op. cit., p. 223.  
37 Idem, „Andrei sau luarea Nicopolului de Români”, în op. cit., p. 233.  
38 Eugen Simion, op. cit., p. 194. 
39 Paul Cornea, op. cit., p. 424. 
40 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Bucureşti, Editura Fundaţiei 
Culturale Române, 1997, p. 25. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
151 
şi eu!”41, în care infinitul necunoscut este asociat negrului, culoare cu valenţe 
simboliste, ce semnifică apăsare, cădere, tristeţe lipsită de fiorul tragicului sau al 
disperării. 
 Duce o viaţă boemă, de om bogat, fără obligaţii, „o existenţă tacticoasă, cu 
dureri şi iubiri lipsite de dramatism, ferit de marile dureri ale vieţii”42, dar ironizează 
pseudo-martirii Revoluţiei de la 1848, plecaţi în exil, fiind mereu cu gândul la ţară, 
chiar dacă pleacă des în misiuni diplomatice sau în călătorii realizate din nevoia de a 
cunoaşte. Ca şi predecesorii săi, Alecsandri se teme de mizerie, frig sau efort fizic, 
considerându-se un rege-al poeziei, ce simte că Parisul ceţos, în care plouă mult prea 
des, îi provoacă vedenii şi o atmosferă de înmormântare, cu trăsurile ce fac umbre pe 
străzile pustii, rătăcind fără o destinaţie precisă. Ploaia formează, în viziunea lui, un 
spectacol înfiorător, care îl determină să nu iasă din cameră, spaţiu securizant, 
meditând la Mirceştii natali unde altădată asculta concertul dat de trilurile 
privighetorilor sau de curgerea plină de elan a Siretului. În liniştea şi confortul camerei 
sale, departe de natura dezlănţuită, poetul creează cu o plăcere nestăvilită, dar bucuria 
se citeşte cu discreţie printre versuri, printre vaiete şi suspine.  
Alecsandri se află într-o anumită dependenţă faţă de timp, de care se arată 
vizibil preocupat: vremea urâtă înseamnă teama de umezeală şi ger, obsesia frigului. 
Evadarea înseamnă fuga în locuri mai călduroase, deci mai prietenoase sau scrisul ca 
plăcere în căminul ocrotitor, fără a implica o tensiune a sufletului. Există o 
corespondenţă clară între interior şi exterior, între univers şi cel care îl priveşte, între 
fantezie şi descriere, între spaţiul real şi cel al închipuirii, uzând de toate instrumentele 
pentru a exprima o idee poetică. Se apropie de lucrurile pe care le consideră prielnice 
sieşi cu ajutorul reveriei, pentru a crea armonizând cele două laturi: întunecoasă şi 
luminoasă. Şi în poezia sa, marea devine simbolul plecării, al depărtării, la care poetul 
singuratic meditează sau cântă cu bucurie minunăţiile lumii: „Ca o liră dulce inima-
mi trezită/ Cântă şi serbează bunurile vieţii,/ Farmecul iubirii şi a tinereţii”43. 
Elementul pictural atrage la fiecare pas în lirica sa, imaginaţia se sprijină pe ochiul 
poetic, încântat de măreţia peisajului sau îngrozit de tablourile infernului, un spectacol 
al cruzimii şi al spaimei: „În funduri de prăpăstii se bat mereu pe maluri/ Şiroaie care 
poartă cadavre pe-a lor valuri;/ Şi aburi într-amurgul din ele se ridică/ Ce-n rouă 
sângerândă pe frunzi uscate pică,/ Sau merg de se aşează pe stânci, pe vârf de munte/ 
Ca palide vedenii cu pletele cărunte”44. Haosul e simbolizat de codrul întunecat, 
pădurea infernală, cărările încâlcite, peşterile adânci, stâncile colţuroase, care îi 
provoacă poetului oroare întrucât lumea trebuie să însemne ordine şi normalitate. 
Totuşi groaza stimulează creatorul, haosul naturii e generator de poezie şi „Alecsandri 
devine, fără voia lui, un remarcabil poet al pustietăţii”45, dar privirea sa nu poposeşte 
mult asupra acestor anomalii ale universului: haosul, golurile, pustiurile. Din peisajele 
înfăţişate, valea, lunca, plaiul, marea, lacul sunt spaţii privilegiate, în care spiritul se 
refugiază, locuri de linişte şi siguranţă, în care totul încântă ochiul, totul devine parfum 
şi tăcere, într-o comuniune îmbietoare.  
 Se consideră un poet al naţiunii, meditează mereu la starea poporului, având 
darul văzului, prin asocierea unui element cromatic cu greşeala, consecinţă a încălcării 
                                                          
41 V. Alecsandri, „Steluţa”, în Poezii, Craiova, Editura Hyperion, 2008, p. 57. 
42 G. Călinescu, op. cit., p. 259. 
43 V. Alecsandri, „Vis de poet”, în op. cit., p. 49. 
44 Idem, „Grui-Sânger”, în op. cit., p. 83. 
45 Eugen Simion, op. cit., p. 224. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
152 
unor reguli: „De-aş avea, pe gândul meu,/ Un cal aprig ca un leu,/ Negru ca păcatul 
greu”46 iar păcatul de a trăi dincolo de marginile gândului îl acaparează cu totul, îi 
întunecă existenţa. Cerul devine o pictură pe care o putem vizualiza întrucât apare un 
vultur ce cântă şi trimite spre orizonturi nebănuite: „Să te-ntreci cu rândunele/ Peste 
dealuri şi vâlcele”47. Potrivit criticului literar G. Călinescu, din poemul „Baba 
Cloanţa” nu lipseşte elementul grotesc, deoarece baba este stăpânită de sentimente 
erotice puternice şi invocă elementele naturii, înaintea Cătălinei din „Luceafărul” 
eminescian: „Abia zice şi deodată/ Valea, muntele vuesc,/ În nori corbii croncănesc,/ 
Şi pe-o creangă ridicată/ Doi ochi duşmani strălucesc”48. Şi călugăriţa din „Sora şi 
hoţul” pare cuprinsă de nostalgie şi invocă pustiului căruia îi cere dezlegarea de viaţa 
plină de durere şi chin iar hoţul cu origini necunoscute îi propune fetei prăpastia 
adâncă, o invită în mijlocul pustiului, dincolo de existenţa umană limitată, într-o zonă 
întunecată. 
 Discursul liric abundă în elemente spectaculoase, în cântece de lume cu ecouri 
zgomotoase, în vorbe duioase şi sentimente de fericire exuberantă simţite în mijlocul 
naturii vesele asupra căreia se abat câteodată norii crunţi, de se cutremură pământul. 
Imaginea potopului invadator, a vântului care suflă cu înverşunare, a prăpastiei ce 
provoacă stări de tristeţe şi groază, capătă valenţe simboliste în poemul „Strigoiul”: 
„În prăpastia cea mare,/ Unde vântul cu turbare/ Suflă trist, înfricoşat./ Vezi o cruce 
dărâmată/ Ce de vânt e clătinată/ Clătinată ne-ncetat?”49 
Lirica sa de dragoste apare mai ales la nivelul intenţiilor, mai puţin al faptelor 
şi se reduce la dulci sărutări şi plăceri încântătoare. Însingurarea, tristeţea sunt 
provocate de spaima de necunoscut şi de ceea ce există dincolo de realitate iar la 
nivelul textului poetic, repetiţiile conferă monotonie şi chiar un aer sumbru: „Afară 
plouă, ninge; afară-i vijelie,/ Şi crivăţul aleargă pe câmpul înnegrit...”50 Negrul 
învăluie cadrul exterior şi pătrunde în gândurile, în sufletul poetului, prevestind 
invadarea spaţiului, cotropirea misterioasă a tărâmului acvatic: „Gondole negre, multe 
se depărtau de maluri/ Şi lunecau în taină pe negrele-ţi canaluri”51.   
Pastelurile lui Alecsandri aduc o atmosferă de linişte din spaţiul protector al 
moşiei natale şi tehnica picturală, câteva sonorităţi muzicale ale intimităţii: „Aşa-n 
singurătate, pe când afară ninge,/ Gândirea mea se plimbă pe mândri curcubei,/ Pân’ce 
se stinge focul, şi lampa’n glob se stinge/ Şi saltă căţeluşu-mi de pe genunchii mei”52. 
Ninsoarea cade mărunt, e însoţită de crivăţ şi vijelie, fiind în consonanţă cu solitudinea 
poetului, aflat într-o cameră călduroasă, în opoziţie cu frigul crunt de afară. Noaptea 
se ridică uşor deasupra luncii Mirceştilor, îşi face loc printre ramurile copacilor, obligă 
soarele la nemişcare şi dispariţie iar universul renaşte o dată cu apariţia luminii şi a 
căldurii. Natura se regăseşte într-o legătură misterioasă cu sentimentele poetice. Norii 
prevestitori de geruri îi transmit poetului o stare de tristeţe copleşitoare, care dispare 
atunci când soseşte primăvara ce aduce zâne asemenea cadânelor, tinereţe plină de 
fericire şi vitalitate, în opoziţie cu iarna ce presară o stare de amorţeală şi disconfort.  
                                                          
46 V. Alecsandri, „Doina”, în op. cit., p. 73. 
47 Ibidem. 
48 Idem, „Baba Cloanța”, în op. cit., p. 79. 
49 Idem, „Strigoiul”, în op. cit., p. 84. 
50 Idem, „Serile la Mirceşti”, în op. cit., p. 104. 
51 Idem, „O seară la Lido”, în op. cit., p. 144. 
52 Idem, „Serile la Mirceşti”, în op. cit., p. 104. 
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Peisajele sunt interiorizate, predominând imaginile vizuale sau cromatice, 
adesea simplificate: raze aurite, fluturi albi, câmp negru, solzi de aur, sânge negru. 
Negrul asociat răului aparţine lumii de dincolo, condusă de duhurile întunecate, 
contrastând cu albul lumii reale, în care se revarsă lumina şi bunătatea. În 
binecunoscutul poem Iarna, ninsoarea conturează sfârşitul de lume, dorinţa de 
evadare, căderea surdă şi grea, anunţând monotonia simbolistă: „Ziua ninge, noaptea 
ninge, dimineaţa ninge iară!/ Cu o zale argintie se îmbracă mândra ţară;/ Soarele 
rotund şi palid se prevede printre nori/ Ca un vis de tinereţe printre anii trecători”53. 
Înclinaţia spre monstruos şi colosal, spre funebru şi sadism apare în Legende, unde 
lipseşte elementul muzical, dar cel pictural creionează tablouri uimitoare: „Ostaşii 
pretutindeni formaţi în dese grupe/ Frig boi, întregi, rup cărnuri ca lupii flămânziţi,/ 
Desfundă largi antale, beu lacom fără cupe,/ Se ceartă, râd cu hohot şi urlă răguşiţi”54. 
Intriga cu valenţe erotice dintre un mandarin şi o mandarină exprimată într-unul dintre 
pastelurile chineze apare în imagini de esenţă parnasiană.  
În Pasteluri, anotimpurile reci încremenesc universul obiectual, întinderile 
vaste intimidează, lupii devorează totul în calea lor, viscolul înspăimântă omenirea, 
corbii se învârt ameţitor, stelele îngheaţă cerul: „Alecsandri ştie totul despre dialectica 
sentimentului de securitate în risc. Pentru a crea o atmosferă de intimitate asigurată, 
de norocos refugiu trebuie întreţinut nu numai focul în sobă. Trebuie întreţinută în 
permanenţă şi conştiinţa dezastrului natural de afară”55.  
Ținutul din romanţa Pohod na Sybir este populat cu oameni trişti şi îngheţaţi, 
cu lanţuri ferecaţi, ce mărşăluiesc fără oprire, lipsiţi de speranţă, sub crivăţul biciuitor, 
evidenţiind teama poetului de frigul identificat cu apăsarea, durerea, însingurarea. 
Aici apare ceea ce Gaston Bachelard numea maniheismul culorilor56 întrucât cerul în 
nuanţele plumbului vine în opoziţie cu zăpada imaculată iar vulturii, ca păsări 
prevestitoare ale răului şi urâtului, roiesc în jurul grădinii: „Palid convoi, perdut, uitat,/ 
Coloană funerară/ Ea poartă-n frunte un stigmat”57. Nemişcarea este o consecinţă a 
fricii de frig şi teama faţă de puterea dezlănţuită a naturii ia forme strălucitoare la 
nivelul imaginilor poetice: câmpul e alb şi troienit, negura geroasă, câmpul învelit, 
omătul ca o mare spulberată. În interiorul acestui decor terifiant, poetul creează, 
imaginaţia lui bate la hotarele infinitului: „mai important mi se pare alt lucru şi anume 
sugerarea, de la început, a unei rupturi între spaţiul naturii şi spaţiul imaginaţiei”58. 
Frigul invită la retragere şi evadare, stimulează fantezia creatoare, face loc meditaţiei 
iar singurătatea întovărăşeşte fiinţa umană în universul obiectual, în miez de noapte. 
Tot atunci, Baba Cloanţa îl cară în spate pe negrul stăpân al infernului iar natura ca 
un loc blestemat devine „prăpastia cea mare/ Unde vântul cu turbare/ Suflă trist, 
înfricoşat...”59   
Şi din morminte răsar la suprafaţă strigoii care încing o horă ameţitoare, luna 
e palidă, bufniţele ţipă, lupii urlă, câmpia suspină, dar forţa divină pune capăt acestei 
atmosfere sinistre, focul purificând totul: „Acum, iată, pe mormânturi,/ Clătinaţi, 
bătuţi de vânturi,/ Toţi strigoii s-au lăsat./ Aşezaţi într-un rond mare,/ Adânciţi în 
                                                          
53 Idem, „Iarna”, în op. cit., p. 114. 
54 Idem, „Dumbrava roşie”, în op. cit., p. 122. 
55 Valeriu Cristea, Spaţiul în literatură, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1978, p. 173. 
56 Apud Eugen Simion, op. cit., p. 240. 
57 V. Alecsandri, Pohod na Sybir, în op. cit., p. 40. 
58 Nicolae Manolescu, Teme 3, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1975, p. 89. 
59 V. Alecsandri, Strigoiul, în op. cit., p. 84. 
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întristare,/ Pe secriu-şi fiecare/ Oasele-şi a rezemat”60. În peisajul tenebros alternează 
misterul şi groaza, sentimentele sunt privite cu detaşare, dragostea e blândă şi 
fascinează, zburătorii devin voinici cu plete negre ce duc fetele din lumea întunecată 
în codrul ocrotitor. Poezia lui rămâne o modalitate de mântuire a durerilor, 
neputinţelor şi tristeţii, care aduce, potrivit opiniei lui Edgar Papu, tehnica 
impresionistă în domeniul poeticului: „Primul exponent al impresionismului european 
în poezie, stil identificat ca atare sub specia instantaneului sugestiv, alcătuit din 
trăsături libere, dezlegate una de alta”61. E o lirică a semnelor prevestitoare, ce anunţă 
fatalitatea iar discursul poetic se deschide spre ambiguitate şi lipsa oricărei 
determinări iar ideile poetice sunt aşezate în tablouri maiestuoase, cu nuanţe macabre 
care sfârşesc adesea în grotesc. 
Primele Cânturi intime (1854) ale lui Radu Ionescu înfăţişează un romantic 
aflat sub puterea negrului ce provoacă stări delirante, sentimente apăsătoare de cădere 
şi uitare. Aceeaşi noapte neagră deschide răni nebănuite, simţite de sufletul poetic în 
căutarea eliberării de sub povara încercărilor sortite eşecului. Pare bucuros la gândul 
că nimeni nu-l vede, nimeni nu-l aude: „Ah! Cât de mult îmi place armonia cea lină/ 
Ce sânul rău produce, o pianule divin!”62 Vânturile sunt personificate şi suflă cu furie 
peste natura zbuciumată, determinând o stare poetică de suferinţă în tăcere.  
Poezia cu valenţe funerare Nopturnă pare a anticipa lirica simbolistă. G. 
Călinescu îl numeşte, pe drept cuvânt, precursor foarte îndepărtat al lui G. Bacovia: 
noaptea neagră se ascunde în uitare, stelele sunt sortite pieirii, instaurându-se teroarea 
haosului. Aceeaşi întunecare există şi în sufletul poetic, în căutarea liniştii absolute 
dinaintea prăbuşirii universului: „Să fie noaptea neagră! aşa îmi place mie,/ Căci 
noapte şi în mine etern a existat;/ Să plane noaptea-asupră-mi, căci cerul cu urgie/ În 
noaptea fioroasă pe mine m-a uitat”63. Durerea, apăsarea, delirul sunt asociate 
negrului, culoare ce trimite necontenit spre extincţie, prăbuşire, anulare a fiinţei şi a 
cosmosului. Tăcerea mult dorită aduce furia naturii, capabilă să capteze zbuciumul 
poetic, care se împrăştie asupra munţilor înalţi, a văilor adânci, a mărilor necuprinse, 
a undelor care se izbesc cu putere de stânci. Durerea şi dezgustul se revarsă asupra 
întregii lumii, întrucât sufletul poetic este înspăimântat, cuprins de tremur şi dorinţa 
de a se lăsa învins de marile puteri ale cosmosului.   
Radu Ionescu introduce în elegiile sale sunetul intrumentului muzical, mai 
exact al pianului, la care o fecioară cântă delirând, pentru a invoca umbra iubitului 
care a părăsit-o trecând în moarte: „Te văz pe dinainte-mi c-un pas uşor a trece,/ De 
mine te apropii la capul meu şezând;/ Şi după gâtu-mi palid tu pui o mână rece/ Şi alta 
plimbi pe piano de moarte trist cântând”64. Paloarea gâtului, răceala mâinii, cântecul 
funebru al clavirului semnifică starea permanentă de nelinişte, o suferinţă atroce la 
gândul dispariţiei fiinţei iubite, fiind tot atâtea imagini simboliste ce anticipează lirica 
bacoviană. Poetul creează un imn pe care îl dedică pianului, la care cântă un trimis al 
divinităţii o melodie plină de sonorităţi armonioase: „Frumos ceresc arhanghel! 
Începe dar de cântă,/ Te pune acum la piano şi cântă în delir,/ Înalţă sus la ceruri 
                                                          
60 Idem, Noaptea Sfântului Andrii, în op. cit., p. 89. 
61 Edgar Papu, Din clasicii noştri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p. 85. 
62 Radu Ionescu, „Nopturnă”, în Antologia Poezia română clasică, Cluj-Napoca, Editura 
Motiv, 1996, p. 68. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
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armonia-i cea sântă,/ Şi inima-mi şi suflet dintr-însa se inspir”65. A fost preocupat şi 
de ideile estetice hegeliene, cu privire la arta văzută ca o formă de creaţia a spiritului 
şi la diferenţa dintre ştiinţă şi artă, chiar înaintea lui Titu Maiorescu. Eliberându-se de 
realitatea cotidiană, arta ca inspiraţie aparţine geniului şi presupune particularităţi 
formale, un conţinut bazat pe elemente abstracte. Scopul suprem al artistului este de 
a exprima idealul sub o formă artistică, prin imagini cutezătoare îndărătul cărora să se 
întrevadă talentul creatorului.  
În aceeaşi categorie a poeţilor minori care fac trecerea de la romantismul 
exaltat al generaţiei paşoptiste la cel bine temperat al lui Eminescu sau la cel cu 
deschideri către modernitatea poeziei europene al lui Macedonski poate fi încadrat C. 
A. Rosetti, autor al unor versuri nu prea originale. Meritul lor însă este acela de a 
anticipa ceva din sensibilitatea bacoviană de peste decenii, pe care o precede pe linia 
cântecelor de lume: „În fine, oricât de relativă i-ar fi valoarea în sine, poezia lui C. A. 
Rosetti s-ar afla la originea melodramei bacoviene şi a «sentimentalităţii sofisticate» 
din versurile lui Emil Botta”66. Versurile sale sunt o combinaţie, în proporţii greu 
decelabile, între tânguirea specifică poeziei de mahala, poza romantică a epocii şi 
dezamăgirea din poezia de dragoste bacoviană de mai târziu. 
Poezia (post)pașoptistă devine treptat un mesager al idealurilor colectivităţii, 
nu mai are doar un rol confesiv, iar scriitorii devin promotorii noului, având conştiinţa 
scindării între realul care produce dezamăgire şi suferinţă şi idealul care îi situează în 
zone înalte. În poezia simbolistă, realitatea nu înseamnă doar perceperea unor senzaţii, 
ci trece, de asemenea, printr-un proces ce are drept scop descoperirea muzicalităţii 
cuvintelor, explorarea subconştientului, pătrunderea în sfera inefabilului, în care 
instrumentul de sugestie a absolutului este simbolul. De aceea, poetul (post)pașoptist 
îşi traduce prin simboluri sugestive şi unificatoare senzaţiile, emoţiile, imaginile 
sensibile, dincolo de raţiune, care se nasc în mod spontan în conştiinţă, câtă vreme 
cunoaştem realitatea pe calea intuiţiei. „Poeţii au parvenit la o stare de vaporozitate a 
ideii, care le permite să părăsească şi metrica şi însăşi rima. Dacă impresia câştigă, 
dacă puterea sentimentului câştigă, şi metrul şi rima pot să fie fără pagubă 
înlăturate”67. Nu o dată, poezia lor se transformă într-un scenariu lucid construit, în 
care poetul se exprimă metaforic, prin simboluri şi creează o lume care lasă pe alocuri 
o impresie de artificialitate: „Totul în opera simbolistă poartă semnul unui creator prea 
conştient”68. 
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SIMBOLISMUL CAMEREI ȘI AL OGLINZII ÎN LITERATURA LUI 
MIRCEA ELIADE 
 
 
The symbolism of the room and the mirror in Mircea Eliade` s literature 
This paper focuses on the significance that a space (the room) and an object (the 
mirror) display in some of Eliade`s short stories (“With the Gypsy Girls”, “Dayan”, 
“The Bridge”, “Miss Christina”, “Two Generals' Uniforms”, “The Snake”) and in the 
novel “The Forbidden Forest”. For the historian of religions, the room has no common 
connotation, being one of the places that had a major influence upon his childhood. 
The Sambô room, a space where the time is abolished, is a symbolic chronotope that 
releases the human being from time, history, sensations; it is also something that 
triggers a kind of ineffable happiness, impossible to express in words. The mirror, the 
symbol of symbols according to the Dictionary of symbols (Jean Chevalier; Alain 
Gheerbrant), displays its role of border for the existential levels and connector of 
different levels of time and space. 
Key-words: room, mirror, initiation, time, space 
 
Simbol al intimităţii, camera nu este un spaţiu consacrat, tipic iniţierii. În 
general, ea poartă amprenta celui care o locuieşte, un microcosmos dezvăluind 
personalitatea fiecăruia dintre noi. Pentru Mircea Eliade, acest spaţiu configurează un 
topos sustras incidenţei timpului profan şi are o valoare specială, deoarece se leagă de 
una dintre primele sale amintiri, pătrunderea în camera musafirilor din casa copilăriei 
de la Râmnicu-Sărat. Aceasta „avea o culoare verde, ciudată […] o lumină 
extraordinară”, copilul Eliade simțindu-se în ea „ca într-o boabă de strugure”2. Va fi 
mereu urmărit de acest sentiment, iar „rememorarea capătă valoarea unui exerciţiu de 
recuperare epifanic”3. Experienţa copilăriei apare transfigurată artistic în Noaptea de 
Sânziene: camera Sambô, un spaţiu al indeterminării temporale, îi conferă eroului, 
Ştefan Viziru, stabilitate şi îl iniţiază în înţelegerea misterelor universale.  
Aceeaşi conotaţie, de iniţiere în tainele lumii, are camera şi în nuvela La 
ţigănci, dar ea stă sub determinarea condiţionalului „ar fi fost”, deoarece personajul 
ratează proba-cheie „ghicirea ţigăncii”: „[...] te-am fi plimbat prin toate odăile. Ar fi 
fost foarte frumos...”4 Pătrunderea lui Gavrilescu în spaţiul camerei echivalează cu o 
coborâre lucidă în propriul spirit („Era o încăpere ale cărei margini nu le putea vedea, 
căci perdelele erau trase şi în semiîntuneric paravanele se confundau cu pereţii.”5), 
                                                          
1 Doctor al Universităţii „Ştefan cel Mare” din Suceava, profesor la Colegiul Național de Artă 
„O. Băncilă”, Iași. 
2 Eliade, Încercarea labirintului. Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet, Traducere din franceză 
de Doina Cornea. București, Editura Humanitas, 2007, p. 16. 
3 Doina Ruşti, Dicționar de simboluri, București, Editura Vremea, 2005, p. 40. 
4 Mircea Eliade, La țigănci, în Integrala prozei fantastice, vol. 2, Ediție și postfață de Eugen 
Simion, Iași, Editura Moldova, 1994, p. 19. 
5 Ibidem, p. 11. 
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personajul dobândind acum curajul de a se întoarce în trecut şi de a recunoaşte 
dimensiunea sacră a vieţii lui, iubirea pentru Hildegard.  
Un alt personaj, Dayan – din nuvela cu acelaşi titlu – descoperă că pentru el 
există o singură cale prin care poate accede la misterul cunoaşterii: camera cu uşa 
întredeschisă în care îl introduce Ashaverus. Camera se convertește într-un itinerar 
labirintic resimțit ca atare de însuși personajul. Împreună cu Ashaverus, el traversează 
camere după camere, trecând prin galerii, prin decoruri ce se modifică dintr-un 
moment în altul. Traversarea  spațiului implică și călătoria în timp, faptele dezvăluind 
relativitatea spațio-temporală, virtutea timpului de a se concentra și dilata în funcție 
de circumstanțe. Camerele și casele prin care trec devin emblema întregului univers 
deoarece închid în ele mistere, destine, fabule și legende, iar intrarea în spațiul 
labirintic, configurat de tuneluri, întuneric, saloane cu oglinzi venețiene, deschide 
perspectiva traversării unui labirint temporal.  
Anamneza lui Dayan este declanșată de labirintul spațial străbătut, de 
coborârea în Infern, necesară întâlnirii cu lumina și izvorul deschizând calea 
„jocului”: un joc prin care deprinde și înțelege limbajul camuflat în „limbajele de toate 
zilele”. Anamneza pe care o experimentează Dayan este conectată cu memoria 
colectivă: „Îți vei aduce aminte de foarte multe lucruri pe care nu le-ai citit niciodată”6 
și poate fi o povară dacă nu este direct proporțională cu amnezia: 
− Îmi aduc aminte de atâtea lucruri, încât mă rătăcesc... Îmi aduc aminte de prea 
multe întâmplări, de prea mulți oameni. Oameni pe care mi se pare că i-aș fi 
cunoscut cândva. Și totuși. – Fă un efort și uită restul, îl îndemnă bătrânul. Adu-
ți aminte doar esențialul. De ce-ai înțeles cândva că e esențialul”7.  
Așadar, aducerea-aminte poate fi la fel de nocivă, fatală ca uitarea, raportul just dintre 
cele două fiind dat de esență.  
Mesajul transmis este același ca în toate prozele eliadești: omul trebuie să fie 
capabil să extragă esența din jocul aparențelor, să identifice sacrul camuflat în profan. 
Altfel, riscă să se piardă, să rătăcească la nesfârșit fără speranța de a ajunge în Centru. 
Dacă ființa umană își pune „întrebarea justă”, esența se dezvăluie de la sine. Întrebarea 
justă reprezintă firul Ariadnei, care împiedică ființa umană să se lase ispitită de 
aparențe sau de iureșul amintirilor ce nu captează în ele nicio esență. Prin urmare, 
străbaterea unui labirint spațial conduce personajul pe meandrele celui temporal, din 
conjugarea celor două, Dayan extrăgând mesajul: în înțelegerea esențelor, misterelor 
universului, importat este limbajul care le traduce. Descifrarea limbajelor deschide 
calea revelației: „Evident, începu bătrânul, acesta era mesajul, revelația secretă. 
«Dragostea», adevărata dragoste este tot una cu «nemurirea»”8. Camera, saloanele și 
galeriile nesfârșite devin spații inițiatice prin metamorfoza interioară pe care o 
declanșează. În spațiul camerei, Dayan înțelege că timpul poate fi comprimat în 
ambele direcții, că totul este posibil, iar omul poate dobândi atributele divinului. 
Puterea demiurgică nu este lipsită însă de riscuri, de aceea doar cei care înțeleg, un 
grup ales, trebuie să aibă acces la ecuația ultimă, un mesaj inițiatic ce conferă puteri 
nelimitate. Anamneza, dincolo de posibilitatea eludării timpului concret și a viețuirii 
în alte dimensiuni temporale, îl ajută pe Dayan să descopere importanța întrebării 
juste.  
                                                          
6 Idem, „Dayan”, în op. cit., vol. 3, p. 268. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 269. 
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În Podul, camera secretă este o metaforă a vieţii ce se derulează sub teroarea 
sfârşitului: teama de moarte este comparată cu o cameră obscură, fără uşi şi ferestre, 
închisă în inima muntelui şi din care nu există ieşire decât pentru cel care îşi reprimă 
frica. Camera din Domnișoara Christina este simbolul unui destin brutal întrerupt, 
aici totul fiind conservat, scos de sub incidența timpului. Camera Christinei, tabloul 
reprezintă fosilele unei durate ce s-a scurs, dar a fost, în același timp, oprită pe loc. 
Cum? Prin amintire și rememorare. Amintirile despre Christina devin spațializate prin 
întoarcerea doamnei Moscu într-un alt timp. Mai mult, amintirile se transformă în 
reverii, pentru că Simina nu a trăit atunci, deci nu se poate întoarce psihologic în acel 
timp, al tinereții mătușii sale, decât prin conjugarea memoriei cu imaginația, deci prin 
reverie. Camera este simbolul singurătății, al alienării omului modern care nu face 
față prezentului și simte nevoia de a evada. Este ceea ce fac personajele care plonjează 
în spațiul singurătății Christinei, figurând, de fapt, propria singurătate.  
În romanul Noaptea de Sânziene, camera secretă, închiriată de Ștefan într-un 
hotel, este un spațiu ce reiterează o experiență din copilărie – camera Sambô. Acest 
spațiu reprezintă un centrum atât pentru copilul de cinci-șase ani, care traversează un 
labirint de coridoare și etaje pentru a pătrunde în ea, cât și pentru maturul reîntors prin 
evocare în spațiul și timpul copilăriei. Camera reprezintă atât un cronotop simbolic ce 
presupune eliberarea ființei umane de timp, de istorie, de senzații, cât și un paradis 
declanșator al unei fericiri inexprimabile:  
Şi atunci, în clipa aceea, am înţeles ce este Sambô. Am înţeles că există aici, pe 
pământ, lângă noi, la îndemâna noastră şi totuşi invizibil celorlalţi, inaccesibil 
celor neiniţiaţi − există un spaţiu privilegiat, un loc paradisiac, pe care, dacă ai 
avut norocul să-l cunoşti, nu-l mai poţi uita, apoi, toată viaţa. Căci în Sambô 
simţeam că nu mai trăiesc aşa cum trăisem până atunci; trăiam altfel, într-o 
continuă, inexprimabilă fericire. Nu ştiu de unde izvora beatitudinea asta fără 
nume. Mai târziu, amintindu-mi de Sambô, am fost sigur că acolo mă aştepta 
Dumnezeu, şi mă lua în braţe îndată ce-i călcam pragul. N-am mai simţit, apoi, 
nicăieri şi niciodată, o asemenea fericire, în nicio biserică, în niciun muzeu; 
nicăieri şi niciodată. Rămâneam, probabil, ceasuri întregi acolo, pentru că, 
reîntorcându-mă lângă ai mei, îi găseam agitaţi, neliniştiţi, uneori furioşi. «Unde 
ai fost? mă întrebau. Te căutăm de trei ceasuri...» M-am jucat, minţeam eu. Şi 
nicio ameninţare, nicio pedeapsă nu mă speria. Acceptam zâmbind toate: gândul 
că mă voi putea întoarce în Sambô, mă consola. Odată, venisem acolo cu câteva 
bomboane în buzunar. Fără să-mi dau seama, am luat o bomboană şi am început 
s-o sug. Imposibil! Nu avea niciun gust. Şi nici n-o puteam suge. Gura mi-era 
uscată. Nu-mi puteam mişca limba. Nu puteam face nimic în Sambô. Nu mi-era 
foame, nu-mi era sete, nu mi-era somn. Trăiam, pur şi simplu, în paradis9.  
Camera Sambô naște sentimentul participării la o taină, o taină legată de 
moarte, deci de inițiere. Peste ani, camera secretă de hotel devine, în fond, o „replică” 
a spațiului sacru din copilărie, materializând astfel o obsesie: obținerea unei identități 
diferite, excluzând toate condiționările sociale, morale, intelectuale, toate 
automatismele. Ceea ce speră Ștefan să obțină prin camera secretă este o trăire altfel, 
diferită de tot ceea ce îl înconjoară: „Cum aş face, îmi spuneam, să pot trăi şi altfel 
decât simţeam că începeam a fi obligat să trăiesc, obligat nu numai de familie sau 
                                                          
9 Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. I, București, Editura Humanitas, 2004, p. 88. 
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societate, ci chiar de mine însumi, de propriul meu trecut, de propria mea 
istorie[...]”10. 
Acest spațiu consacră depășirea condiției umane prin suspendarea funcțiilor 
fiziologice, prin desprinderea de social, familial și chiar de propria identitate, plonjând 
în zona esteticului prin dorința lui Ștefan de a imortaliza în pictură tot ceea ce 
reprezintă viață autentică. Personajul experimentează în camera de hotel o stare 
amintind de „eliberatul în viață” (jīvan mukta), condiție la care năzuiește să ajungă, 
mai ales după ce îl cunoaște pe Anisie și conștientizează că este posibil: „Camera 
secretă a lui Ștefan Viziru nu este în primul rând un loc anumit în omogenitatea 
concretului, ci o zonă de refugiu în fața zonei fluide și nesemnificative, un teritoriu 
situat pe granița lui esse, un orizont spațio-temporal al «opririi pe loc»”11.  
Spațiul convertește timpul profan în dimensiune sacră, calitativ diferită. O 
dimensiune a temporalității, pe care personajul o înregistrează ca trecând altfel: 
[...]în camera secretă, chiar când nu pictam, trăiam altfel decât acasă sau la 
minister. Orice aş fi făcut făceam altfel. Nu ştiu cum să-ţi explic, dar acolo 
Timpul era altfel, curgea altfel. Când mă întorceam acasă, uneori foarte târziu, 
nopţile, parcă m-aş fi întors dintr-o călătorie îndepărtată, parcă aş fi venit dintr-
un alt oraş, unde erau altfel de obiceiuri şi întâlneam altfel de oameni...12 
După război, la Paris, camera de hotel, chiar dacă nu e spațiul Sambô, 
dobândește atributele acestuia atâta timp cât Ștefan aduce trecutul în prezent, prin 
rememorare. Anamneza are astfel rolul de a da contiguitate unor spații deopotrivă 
identice și diferite: „Și când în februarie, petrecu prima noapte în această cameră de 
la etajul IV, i se păru că, printr-o neînțeleasă răsturnare de timp, se regăsește în camera 
secretă”13 . Prin urmare, așa după cum evidențiază Petru Ursache în volumul ce poartă 
drept titlul sintagma devenită clișeu lingvistic, din perspectiva ruperii de profan, de 
obișnuit, camera Sambô devine un simbol – al tuturor începuturilor, al spațiului în 
care orice creație este/devine posibilă, al unei stări de detașare de tot/toate: „Ea îl 
cuprinde pe individul ca individ, cu biografie proprie, după modelul viziunii 
paradisiace a copilăriei, dar și ca totalitate, ca reprezentant al umanității, capabil să se 
recunoască în spiritul arhetipurilor lui Jung”14.  
Sacralitatea spațiului se contopește cu cea a timpului, într-o conjugare ce 
implică nostalgia începuturilor, a paradisului:  
Ștefan ҆s secret room functions symbolically like a womb, a safe, warm, extra-
historical, atemporal place. When he leaves the confines of his secret room he 
becomes lost in historical time. Thus his historical journey is conceived as a 
labyrinth from which he must find the exit. Lost within the labyrinth of history, 
Ștefan laments his existential quandary [...]. Out of control, carried along by the 
flow of events and lost in the maze of suffering, Ștefan makes another tragic 
discovery: history destroys one ҆s memory. History works gradually upon the 
memory by modifying it, according new – negative or positive – values to it and 
                                                          
10 Ibidem, p. 90. 
11 Alina Pamfil, Spațialitate și temporalitate. Eseuri despre romanul românesc interbelic, 
Cluj-Napoca, Editura Dacopress, f.a., p. 215. 
12 Mircea Eliade, op. cit., vol. I, p. 68. 
13 Ibidem, vol. II, p. 261. 
14 Petru Ursache, Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade. Ediția a III-a, 
revăzută și dezvoltată, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2008, p. 13. 
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finally annulling it. Therefore, modern beings cannot even recall the sacred 
revelations that have occurred in history15. 
Oglinda instaurează un labirint spațial și virtual, pentru că poate multiplica la 
infinit realitatea reflectată. Camera cu oglinzi din La țigănci, palatul subacvatic din 
visul Dorinei (Șarpele), peștera cu pereți de diamant din cel al Oanei (Pe strada 
Mântuleasa), sala de concerte, salonul cu fluturi din Uniforme de general, rotonda cu 
oglinzi din În curte la Dionis, sala de bal în care pătrunde Egor reprezintă spații situate 
în spectrul oglindirii și imagini multiplicate ale unui itinerar pe care personajele îl 
străbat în căutarea centrului. Scena „oglinzii” are un triplu statut: „[...] face parte din 
istoria narată, deschide un spațiu metatextual și lasă să se întrevadă și straturile 
intertextualității sale”16. 
Oglinzile care mobilează bordeiul țigăncilor îl înspăimântă pe Gavrilescu și îi 
creează un sentiment de frică borgesiană. Obiect magic, intensificând senzația de 
infinit, oglinda generează un sentiment al dezorientării, pentru că fiecare element 
reflectat în ea va fi o  imagine inversată (Gavrilescu aleargă nebunește în întuneric 
răsturnând sau ocolind oglinzi), deci „o îndepărtare de Principiu și de Esență”17. 
„Instrument al iluminării”, „simbol al înțelepciunii și al cunoașterii”, în nuvela La 
țigănci, oglinda apare răsturnată („alergând nebunește în întuneric, lovindu-se de 
paravane, răsturnând oglinzi”), sugerând spiritul întunecat de ignoranță, 
imposibilitatea revelării adevărului; rătăcirea printre oglinzi trimite către pierderea 
identității, panica provocată personajului fiind și o consecință a posibilității ca 
imaginile iluzorii să aparțină unei realități complet ignorate. În Dicționarul de 
simboluri al lui Jean Chevalier și Alain Gheerbrant, oglinda18 apare ca simbol al 
simbolurilor și traversează cu semnificații diferite toate religiile.  
Reținând ceea ce este relevant pentru nuvela de față, oglinda poate contrazice 
o lege importantă a universului – simetria, convertindu-se într-un labirint. Gavrilescu 
percepe spațiul invadat de oglinzi drept deformat, multiplicat, dislocat. În Șarpele și 
Domnișoara Christina, oglinzile devin simboluri ale labirintului morții, sălile de bal 
fiind împodobite cu oglinzi imense sau multiplicându-se la infinit, prin oglindire: „se 
deschidea o altă încăpere acolo și la capătul ei alta, la nesfârșit, ca între oglinzi”19. 
Deoarece reflectă un univers asemănător celui real, neidentificându-se cu el, oglinda 
                                                          
15 Carl Olson, The Theology and Philosophy of Mircea Eliade. A Search for the Centre, New 
York, St. Martin's Press, MacMillan Academic and Proffesional LTD Houndmills, 1992, p. 
149. „Camera secretă a lui Ştefan funcţionează în mod simbolic ca un pântece, un loc sigur, 
cald, anistoric, atemporal. Când părăseşte teritoriul camerei lui secrete, se pierde în timpul 
istoric. Astfel, călătoria lui istorică este concepută ca un labirint a cărui ieşire trebuie să o 
găsească. Pierdut în labirintul istoriei, Ştefan îşi deplânge dilema existenţială [...]. Total 
neputincios, prins în şuvoiul evenimentelor şi pierdut în labirintul suferinţei, Ştefan mai face 
o descoperire tragică: istoria îţi distruge memoria. Istoria acţionează treptat asupra memoriei, 
modificând-o, dându-i valori noi, − negative sau pozitive − şi în final anulând-o. Astfel, fiinţele 
moderne nici măcar nu-şi pot aminti revelaţiile sacre care au avut loc de-a lungul istoriei.” 
16 Smaranda Vultur, „Secretul oglinzii”, în „Dosarul” Eliade XIII. Conspirația tăcerii. Cuvânt 
înainte și culegere de texte de Mircea Handoca. București, Editura Curtea Veche, 2007, p. 101. 
17 Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, București, Editura Vox, 2007, p. 294. 
18 Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. 2, traducere de Olga Zaicik, 
Bucureşti, Editura Artemis, 1993, pp. 369 − 373. 
19 Mircea Eliade, Șarpele, în op. cit., p. 215. 
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este și un „simbol al morții, în sensul că dincolo de viață începe via negativa, o replică, 
o reflectare a vieții, în care sunt alte dimensiuni decât cele cunoscute”20.  
În Uniforme de general, Antim, condus de Melania, intră în oglindă, urcă spre 
cer pe o scară spirală − o sugestie a labirintului − și o întâlnește pe Generăleasa. 
Oglinda devine în acest context o poartă spre eternitate. Oglinda acoperită, existentă 
în casa familiei Calomfir („în ziua când a murit generalul Calomfir, văduva, 
generăleasa, a acoperit-o cu o draperie de catifea”), sugerează succesiunea formelor, 
durata limitată și mereu schimbătoare a lumii și spaima pe care o inspiră cunoașterea 
de sine, pentru că „oglinda este instrumentul lui Psyche, iar psihanaliza a pus accent 
pe latura tenebroasă a sufletului”21. Omul are nevoie de curaj pentru a privi și a se 
privi în oglindă, iar Ieronim este avertizat că, odată date draperiile la o parte, „oglinda 
nu mai e ce a fost, și uneori amplifică, lungește sau lărgește, sau chiar desfigurează”. 
Oglinda reflectă întregul univers, cu formele lui știute și neștiute, dar într-o imagine 
inversată, provocând frică: „Și când vom da draperia la o parte și te vei trezi deodată 
în fața atâtor forme necunoscute, și te vei vedea și pe tine mișcându-te între ele – dar 
foarte probabil, cel puțin la început, nu te vei recunoaște [...] – n-o să-ți fie frică?”22 
Pătruns în spațiul labirint al oglinzii, Ieronim descoperă un univers al minunilor, cu 
scorburi, stânci și flori nemaiîntâlnite, cu peșteri submarine și personaje miraculoase.  
Personajul înțelege că oglinda este o metaforă a spectacolului, a artei, iar 
sensul profund al acestora este de a revela omului adevărul total, cu funcție cathartică 
și eliberatoare. Întâlnirea cu sacrul eliberează umanitatea de sentimentul fricii („A nu-
ți fi frică de nimic înseamnă a privi tot ce se petrece în lume ca spectacol”) și o 
pregătește pentru înțelegerea secretelor universului („arta [...] ne revelează acest 
adevăr în tot ce se întâmplă în jurul nostru”23). Ieronim este mesagerul secretului 
evadării din realitate prin intermediul gândului și al artei: „eu nu fac altceva, nu pot 
face altceva decât să vă spun, dar voalate ca într-o oglindă veche, cum a fost oglinda 
noastră, nu pot face altceva decât să vorbesc, în imagini și parabole, de taina care mi-
a fost încredințată”24.  
Oglinda reprezintă un pre-text literar al contiguității lumilor din ficțiunea 
eliadescă, al răsfrângerii uneia în alta, ca „între oglinzi paralele”: „Rama oglinzii, a 
tabloului sau a visului marchează limita dintre tărâmuri, tinzând să desființeze în 
același timp, în spațiul cuprins, această limită”25. Fiind un simbol al dublului și al apei 
care reflectă, oglinda conservă și atributele germinative; prin ea „se recreează 
cvasiidentic lumea, dar accesul la noua imagine este limitat. Doar cei eliberați de 
lanțurile realității pot penetra apa înghețată a oglinzilor magice”26. 
Perspectiva lui Jung pune în lumină posibila asociere dintre oglindă și intelect, 
pe linia gândirii schopenhaueriene:  
„Oglinda”, ca „instrument de navigație necesar”, s-ar putea referi la intelectul 
care poate gândi și ne poate convinge că ne putem identifica cu propriile judecăți 
(„oglindiri”). „Oglinda” este la Schopenhauer o metaforă predilectă pentru 
intelect. Ea este exact caracterizată prin expresia „instrument de navigație”, 
                                                          
20 Doina Ruști, op. cit., p. 149. 
21 Jean Chevalier; Alain Gheerbrant, op. cit., vol. 2. Traducere de Olga Zaicik, p. 372. 
22 Mircea Eliade, Uniforme de general, în op. cit., vol. 2, p. 298. 
23 Ibidem, p. 304, p. 305. 
24 Ibidem, p. 306. 
25 Smaranda Vultur, art. cit., p. 100. 
26 Ibidem. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
163 
pentru că este îndrumătorul indispensabil al omului pe mările neumblate. Dacă 
însă pierde pământul de sub picioare și începe să facă speculații, absorbit de 
intuiția care rătăcește fără limite, atunci totul devine primejdios27.  
Potența oglinzii de a metamorfoza decorul este evidențiată de Ofelia Ichim; 
referindu-se la oglinda din Uniforme de general, ea relevează feeria, dezlănțuirea de 
culori și imagini, aduse parcă de oglindă, dintr-o altă dimensiune: 
Asimilată de unii exegeți proiecției morții, credem că lumea din interiorul ei 
reprezintă lumea originilor. Oglinda, de dimensiuni nefirești, era acoperită cu 
draperii grele, întocmai neputinței profanului de a-și revela sacrul. În clipa în 
care draperiile sunt date la o parte, lumea oglinzii inundă salonul. Toți cei 
prezenți în încăpere se aseamănă unor figuri grotești și speriate ca niște caricaturi 
pe lângă adevărul spațiului și timpului primordial. Grote, ape, adâncul mării sunt 
realități prin care Ieronim, copilul-minune al teatrului, se simte în largul său. În 
acele clipe, dansând și declamând, vocea lui pare din altă lume; legătura sa cu 
acel univers se face într-o adevărată stare de transă; chipul, vocea, mișcările îi 
sunt transfigurate, pătrunse de bucuria contactului cu spațiul și timpul matrice 
[...]28.  
Prin urmare, oglinda reprezintă o rupere de nivel, conectând diferite niveluri 
alte temporalității/spațialității. Primordialul iese din matcă și inundă, prin reflectare, 
profanul. Pentru a-l capta de pe suprafața oglinzii, este nevoie de o stare specială, de 
dans, de retorică, de vis. 
 
BIBLIOGRAFIE 
Chevalier, Jean; Gheerbrant, Alain, Dicţionar de simboluri, Bucureşti, Editura 
Artemis, 1993. 
Eliade, Mircea, Încercarea labirintului. Convorbiri cu Claude-Henri Rocquet, 
Traducere din franceză de Doina Cornea, București, Editura Humanitas, 2007. 
Eliade, Mircea, Integrala prozei fantastice, Ediție și postfață de Eugen Simion, Iași, 
Editura Moldova, 1994. 
Eliade, Mircea, Noaptea de Sânziene, București, Editura Humanitas, 2004. 
Evseev, Ivan, Dicționar de simboluri, București, Editura Vox, 2007. 
Ichim, Ofelia, Pădurea interzisă. Mit și autenticitate în romanele lui Mircea Eliade, 
Iași, Editura Alfa, 2001. 
Jung, C.G., Psihologie și alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuație. 
Traducere de Carmen Oniți. București, Editura Teora, 1996. 
Olson, Carl, The Theology and Philosophy of Mircea Eliade. A Search for the Centre, 
New York, St. Martin's Press, MacMillan Academic and Proffesional LTD 
Houndmills, 1992. 
Pamfil, Alina, Spațialitate și temporalitate. Eseuri despre romanul românesc 
interbelic, Cluj-Napoca, Editura Dacopress, f.a. 
Ruşti, Doina, Dicționar de simboluri, București, Editura Vremea, 2005. 
Ursache, Petru, Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade. Ediția a III-
a, revăzută și dezvoltată, Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2008. 
                                                          
27 C.G. Jung, Psihologie și alchimie. Simboluri onirice ale procesului de individuație. 
Traducere de Carmen Oniți. București, Editura Teora, 1996, pp. 113 – 114. 
28 Ofelia Ichim, Pădurea interzisă. Mit și autenticitate în romanele lui Mircea Eliade, Iași, 
Editura Alfa, 2001, p. 195. 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
164 
Vultur, Smaranda, „Secretul oglinzii”, în „Dosarul” Eliade XIII. Conspirația tăcerii. 
Cuvânt înainte și culegere de texte de Mircea Handoca. București, Editura 
Curtea Veche, 2007. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varia  
 
  
  
 
 
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
167 
Antonia Gîrmacea1 
 
 
 
THE PAWN-SHOP AS A MEDIATOR BETWEEN THE PUBLIC AND 
THE PRIVATE SPACE 
 
 
The aim of this paper is to argue, from a cultural-historical and imagological 
perspective, that the pawn shop present in Fergus Hume’s novel Hagar of the Pawn-
Shop represents a mediator between the public and the private spheres and that it 
reflects the anxieties which existed during the Victorian period regarding the 
possibility that the domestic space would be corrupted by the dangerous public sphere. 
As a result, the degradation of the private sphere and the public institutions of the 
public space was viewed as a sign that the British Empire would eventually collapse. 
Key-words: Fergus Hume, pawn shop, imagology, cultural studies, Joep Leersen 
 
I. Public and Private Spaces in Victorian England from a Cultural-
Historical and Imagological Perspective 
The aim of this paper is to argue that the pawn shop present in Fergus Hume’s 
novel Hagar of the Pawn-Shop stands as a mediator between the public and the private 
space and that it reflects the anxieties which existed during the Victorian period, 
namely the fear that the domestic space would be corrupted by the grimy and 
dangerous public sphere, and the fear of the degeneration of the private space as a 
result of the degradation of public institutions and by extension, of the British Empire. 
In order to accomplish this goal, I will rely on Manfred Beller and Joep Leersen’s 
theory on imagology, where they discuss self-images and hetero-images, both of 
which are very important when constructing social mentalities. These images are also 
used to highlight the existence of hybridity and the process of othering: “anything that 
deviated from accustomed domestic patterns is ‘Othered’ as an oddity, an anomaly, a 
singularity”2. The construction of the mentalities present in Hagar of the Pawn-Shop 
is largely dependent on these self and hetero images, which appear as a result of the 
need that the Victorians had to separate the public sphere from the domestic one and 
project an image of morality, as well as their rejection of the expansion of the public 
space as a result of migration.  
 In addition to this, Ginette Verstraete discusses gender imagology and how 
self and hetero images can be used when dealing with one’s own identity and that of 
the opposite sex: “In imagology, gender concerns someone’s (self-) perception as 
being male or female and the images of masculinity and femininity that go with it”3. 
This can be applied when discussing female detectives, whose presence and behaviour 
is viewed as an anomaly because it challenges the practices of the police force in 
                                                          
1 University of Bucharest. 
2 Joep Leerssen, “Imagology: History and Method” in Imagology: The Cultural Construction 
and Literary Representation of National Characters – A Critical Survey. Ed. Manfred Beller, 
Joseph Theodoor Leerssen. Amsterdam: Rodopi Press, 2007, p. 17. 
3 Ginette Verstraete, “Gender” in Imagology: The Cultural Construction and Literary 
Representation of National Characters – A Critical Survey. Ed. Manfred Beller, Joseph 
Theodoor Leerssen. Amsterdam: Rodopi Press, 2007, pp. 328-329. 
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Victorian England and challenges society’s views on how women should look and 
behave.  
 Furthermore, I will rely on cultural studies as a critical approach in order to 
study the context and mentalities that shaped the division between the public and the 
private sphere in the Victorian period based on factors such as class and gender. The 
separation between the public and the private sphere implied that women were 
confined to the latter space, and that going against this mentality was seen as going 
against God and against male authority. This also applies in particular to the female 
protagonist of Hagar of the Pawn-Shop, an amateur female detective and business 
owner who is othered and stereotyped because of her gender and ethnicity. 
 The need to separate the public and the private spheres became more 
prominent in the late eighteenth century, when one can notice the process of labelling 
clubs and coffeehouses as exclusively male spaces and the house as a feminine space 
and a shelter from the outside world. The notion of domesticity is heavily associated 
with the Victorian period and the “creation of the factory as a place of employment”4, 
which necessitated the existence of a peaceful sanctuary to offer protection and 
stability from the ever-changing public sphere. As employment steadily moved 
outside the confinement of the private sphere, with men and women from the working 
class becoming employees in factories, the two spaces became more and more 
separated and gendered and the domestic space became more and more complex. 
Judith Flanders highlights the changes which appeared in the nineteenth century as far 
as the segmentation of the domestic space is concerned:  
In the eighteenth century and before, rooms had been multipurpose, and furniture 
had been moved and adapted to serve the different functions each room acquired 
in turn. […] Now, in the nineteenth century, segregation of each function of the 
house became as important as separation of home and work; both home and work 
contained an aspect of both a public and a private sphere.5 
 Consequently, the Victorian domestic sphere included spaces categorized 
according to hierarchy (which included rooms destined for the exclusive use of the 
family or spaces meant solely for visitors and accommodation for the exclusive use 
of servants), function (as shown by the introduction of rooms which prioritized the 
exhibition of various items over utility), age (represented by spaces used exclusively 
for rearing children), and gender (which obviously includes the introduction of rooms 
meant to cater exclusively to either men or women). Thus, in the Victorian period one 
can notice the gradual division between rooms meant to receive visitors (dining 
rooms, drawing rooms, morning rooms), spaces destined exclusively for the use of the 
family (the study, bedrooms, boudoirs), and spaces reserved for the servants (servants’ 
bedrooms, the scullery, the kitchen). Each division had its own subdivisions, as 
bedrooms for example, were split according to age and gender: “Parents no longer 
expected to sleep with their babies, and children no longer slept together – boys and 
girls needed separate rooms at the very least, and it was preferable that younger 
children be separated from older ones”6. As a result, rooms became smaller and houses 
                                                          
4 Judith Flanders, Inside the Victorian Home: A Portrait of Domestic Life in Victorian 
England. New York: W.W. Norton & Company, 2006, p. 5. 
5 Ibidem, pp. 8-9. 
6 Ibidem, p. 9. 
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became taller in order to accommodate the gradual changes which appeared in the 
Victorian household. 
 Interestingly enough, while the home was meant to be a private space destined 
for the exclusive use of the family, “in practice – unacknowledged – houses were 
another aspect of public life”7. The appearance and location of the private space were 
linked to the success and reputation of its inhabitants, while simultaneously serving 
as an indicator of the household’s level of domestic bliss. Therefore, it was important 
to project a positive, stable, and healthy image to the public world regardless of 
whether it was authentic, so as to avoid any scrutiny that would tarnish the reputation 
of the domestic space. As a result, the idea of having a spy in the private sphere was 
distasteful because it exposed to the public eye the true workings of the domestic 
space, a fact which is highlighted in Victorian texts such as Andrew Forrester’s The 
Female Detective and Mary Elizabeth Braddon’s Thou Art the Man.  
 Surveillance in the domestic sphere is an activity that has been negatively 
viewed throughout the nineteenth century. John Ruskin views the domestic sphere as 
a sacred and feminine space, where women are “protected from all danger and 
temptation”8, and contrasts it with the male-dominated public sphere. Judith Flanders 
highlights the influence of Evangelical ideas popularised by preachers such as Henry 
Melvill in the domestic sphere: “Evangelical ideas had linked the idea of womanliness 
to women carrying out their biological destiny – to being wives and mothers”9 and 
that going against this notion was seen as going against God, who had allegedly 
appointed men to rule over women. Preachers highlighted that humans were 
inherently corrupt, but that could be saved by adhering to a very strict code of 
morality. The religious element in the development of domesticity is also present in 
Ruskin’s writings (which are influenced by Melvill’s sermons).  
 Ruskin links the domestic sphere to a temple, portraying it as “the shelter, not 
only from all injury, but from all terror, doubt and division”10. In his view, the 
domestic space has a sacred quality that cannot be tainted by the corrupt and 
dangerous outside world. Flanders confirms this assessment by highlighting the 
existence of a strong link between the state of the private space and the virtue of its 
inhabitants. In the eyes of the Victorians, if the domestic space is not properly cared 
for by the wife, then the husband is driven away to disreputable public spaces such as 
pubs: “The house, and its decoration, was an expression of the morality that resided 
within”11. 
 Consequently, the public sphere is seen as a place filled with danger and 
corruption which threatens the safety of the domestic space, highlighting the desire to 
separate the public sphere from the private one and, by extension, confining women 
to the domestic sphere. Christopher Wells also discusses the idea of separate spheres 
and links its development to the nineteenth century, focusing on the division which 
                                                          
7 Ibidem, p. 10. 
8 John Ruskin, Sesame and Lilies. Gloucester: Dodo Press, 2007, p. 44. 
9 Judith Flanders, Inside…, op. cit., p. 13. 
10 John Ruskin, Sesame…, op. cit., p. 44. 
11 Judith Flanders, Inside…, op. cit., p. 18. 
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positions “women in a domestic sphere centred on the home, and men in the larger 
world of commerce outside the home”12 and its role in marginalizing women.  
 As a result, the domestic sphere becomes a female dominated area, allowing 
for the birth of the Victorian female ideal known as the Angel of the House, a modest, 
loving, domestic and selfless individual. Elizabeth Langland also discusses this 
female ideal, highlighting the fact that “the feminine icon of the Angel in the House 
is also a middle class ideal built explicitly on a class system of difference where 
political and economic differences were rewritten as differences of nature”13. The 
Victorian woman is expected to conform to gendered political and economic practices 
by effectively managing the household: “The bourgeois wife decided upon the 
household help required, drew up job descriptions, advertised, interviewed, hired, 
supervised, paid, and fired”14. She is not only expected to model her behaviour based 
on accepted gender norms, but she is also expected to employ servants and regulate 
their behaviour based on similar gender and class norms. Flanders adds that the widely 
accepted view was that the domestic space was “a projection of the feminine, an 
encircling, encouraging, comforting aura that was there to protect a husband and 
children from the harshness of the world”15. 
 The domestic sphere develops simultaneously with the changes that appear in 
the Victorian household. As Thad Logan puts it, “a growing interest in privacy; a new 
inclination to rigid differentiation of the internal domestic space; and a desire to 
articulate social status”16 have contributed towards the reconfiguration of the domestic 
space and the activities which are associated with it. 
 As Elizabeth Langland states:  
The Victorian home became a physical theatre for staging one’s social status, and 
architecture in the nineteenth century changed in response. Elaborate sign 
systems such as etiquette, dress, and architecture reveal how Victorians 
bifurcated male and female.17 
 As a result, the domestic space itself was structured into spaces that were 
viewed as strictly masculine (smoking and billiard rooms) and strictly feminine 
(sitting rooms, boudoirs), with a clear hierarchy which dictated that while women 
were the rulers of the household, they could only rule while under the divine authority 
of the man.  
 Another important aspect was the location of the domestic space and the other 
private spaces which surrounded it. As Judith Flanders states, “It was essential to have 
neighbours of equal standing, so that a social homogeneity was achieved”18, which 
meant that shops and other businesses were separated from homes and situated in 
busier and more commercial areas. The domestic spaces were tucked away from 
prying eyes and located in quiet areas. Having a space that served as both a living and 
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working space was not viewed as socially acceptable, particularly due to the fact that 
the perception of the domestic space was that of a refuge and “the idea that conformity 
to social norms was an outward indication of morality”19 was a prevalent attitude.  
 With the gradual development of the public space due to technological 
advancements, the Victorian city was expanding at a rapid pace. The desire to separate 
the home from the public/professional life, combined with the introduction of gas 
lighting and the efforts to improve transportation, meant that it was easier to live in 
idyllic, private spaces that were located outside the city, away from the corrupting 
influence of the public sphere. The rejection of the city life manifests itself in different 
ways: one of them is represented by the appearance of suburbs (which were in turn 
divided according to social hierarchy, similar to the domestic space) and the other is 
the complete abandonment of the urban environment in favour of the rural space. 
  Michael J. Thompson discusses the notion of antiurbanism, which he defines 
as not being merely the hatred for city life, but as “an anxiety response to the 
threatening dynamic of urban life […] the expression of certain ways in which moral 
worldviews are formulated and reproduced”20, deeply rooted in economic, political, 
social and cultural factors. In the second half of the nineteenth century, “a specific 
rural ideology was crafted around an ideal English life and an intense and negative 
reaction to the grime, chaos, and poverty of the industrial city”21 began to emerge. 
The development of the public space was largely due to the technological 
advancements and the industrialization associated with the Victorian period, as well 
as the rapid expansion of the British Empire. These sweeping changes meant that more 
and more people started craving the stability and peace of the private sphere and the 
freedom of the rural areas, only to be faced with the reality that the rural population 
was decreasing as a result of migration, and prompting nostalgia for the English 
village. 
 According to Robert A. Beauregard, “rural nostalgia brought together 
gendered notions of domesticity, [and] nationalistic yearnings for the quintessential 
English landscape”22 as a way to escape what the Victorians believed to be the 
degeneracy associated with the public sphere. This rural nostalgia influenced the 
manner in which the domestic sphere was divided and managed, as the countryside 
was perceived to be morally superior to the corrupt, crime-filled city and its slums. 
With that also came the need to establish a class-based hierarchy, defined by the 
location and the appearance of the house and its inhabitants. 
 In addition to this, the late nineteenth century was also marked by a fear of 
degeneration that was tied to the changing gender dynamics of the time, as well as the 
critique of the constrained Victorian morality. According to Lyn Pykett, “the 
discourse of degeneration also intersects with […] the fin de siècle discourse of 
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imperialism”23. As the British Empire had reached its peak, the fear that British 
institutions were declining began to permeate, and many Victorians dreaded that the 
Empire would revert to a state of savagery because its hold over colonized territories 
started to weaken. The British Empire’s defeat in the First Boer War (1880-1881) 
seemed to confirm their fears. With the technological improvements that marked the 
Victorian period, transportation to distant corners of the Empire became much easier 
and it was no longer as complicated to travel from country to country. As a result, 
more people from the margins were able to travel to Britain (particularly its cities) and 
the Victorians began to develop a fear of reverse colonisation because of the 
phenomenon of migration. This fear is reflected in the fiction of the time, most notably 
in Bram Stoker’s Dracula.  
 During the period, one can notice different types of migration: one of them is 
the migration from the English rural areas to the city (which led to the decline of the 
countryside and the longing for an idyllic village life), and another one is the migration 
from either different territories of the British Empire or from independent states into 
England (both of which changed the relationship between the public and the private 
spheres).   
 
II. Mediating Public and Private Spheres in Fergus Hume’s Hagar of the 
Pawn-Shop 
Published in 1898, Hagar of the Pawn-Shop is one of Fergus Hume’s 
numerous stories in the mystery genre. His most famous novel, The Mystery of the 
Hansom Cab (1886) had been the highest bestselling detective novel of the Victorian 
period, exceeding Arthur Conan Doyle’s Sherlock stories in popularity and featuring 
not one, but two detectives. However, unlike Hume’s debut novel, Hagar of the Pawn 
Shop is most notable for featuring a Romani character as an amateur detective and as 
the protagonist of the story. The character in question, Hagar Stanley, is introduced in 
the book’s first chapter, as she seeks refuge inside her uncle’s pawn shop in London 
to escape an arranged marriage. Shortly after Hagar’s arrival, her uncle dies and she 
temporarily inherits his pawn shop, efficiently managing the business until the true 
heir is found.  
 The book is structured into twelve chapters, with each chapter focusing on a 
character, from England or from abroad, that visits the pawn shop and is embroiled in 
some type of mystery or crime. As a result, due to her occupation, Hagar becomes 
involved in the life of each of her customers and is in some capacity tasked with 
solving the corresponding mystery. The precise location of the pawn shop is in 
Carby’s Crescent, Lambeth, the famous location depicted in W. Somerset Maugham’s 
Liza of Lambeth (1897). Joseph A. Kestner believes this to be an attempt of the author 
“to capitalize on the notoriety of Maugham’s novella”24, which, combined with the 
notoriety of the Jack the Ripper murders, presents an image of London as a dangerous, 
grimy, and corrupted place. 
 In the first chapter, the reader is introduced to some of the key players of the 
story and comes to learn how Hagar went on to be in charge of the pawn shop. Among 
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the characters, there is Jacob Dix, Hagar’s uncle, whose appearance resembles that of 
the typical Victorian villain: “He was so old that no one knew his real age; so 
grotesque in looks that children jeered at him in the streets; so avaricious that 
throughout the neighbourhood he was called ‘Skinflint’”25. In many ways, his avarice 
is poised to remind readers of an exaggerated and unredeemable version of Ebenezer 
Scrooge and his name, Jacob Dix, invites readers to stereotype and make a series of 
assumptions about his background, that Hume acknowledges, claiming that the 
character “was a pawnbroker, but not a Jew, notwithstanding his occupation and the 
Hebraic sound of his baptismal name”26. This assertion reflects the stereotypes 
circulating at the time, where characters of Jewish descent were frequently associated 
with occupations in the public sphere that involved some type of monetary transaction 
and were looked down upon because of their occupation and business practices, 
similar to how Shakespeare portrays the moneylender Shylock in The Merchant of 
Venice. Hume also immediately provides an account of Dix’s everyday life: “In his 
pawn-shop he lived like an ogre in a fairy-tale castle and no one ever came near him 
save to transact business, to wrangle during the transaction thereof, and to curse him 
at its conclusion”27. While one can argue for the efficiency of having a shared living 
and working space, the practice itself was looked down upon during the Victorian 
period, as it was socially unacceptable for a respectable member of the middle class 
to have the private and the public sphere so closely intertwined, which is further 
evidenced by the lack of any division or subdivision within the space. It is a location 
destined purely for the use of commerce, and not for any other type of social 
interaction, which affects Dix’s reputation in the neighbourhood. 
 Shortly after this brief introduction, Hume begins to give a detailed 
description of the pawn shop itself. Joseph A. Kestner refers to the pawn pawn shop 
as “a microcosm of the world”28: 
The pawn-shop--situated in Carby's Crescent, Lambeth--furthermore resembled 
an ogre's castle inasmuch as, though not filled with dead men's bones, it 
contained the relics and wreckage, the flotsam and jetsam, of many lives, of many 
households. Placed in the center of the dingy crescent, it faced a small open 
space, and the entrance of the narrow lane which led there from to the adjacent 
thoroughfare.29  
 Kestner’s assertion is indeed very accurate. The pawn shop is located in the 
heart of the neighbourhood, it is very difficult not to notice it, and with the amount of 
objects picked up from various households that belong to different time periods, it 
represents a miniature world. The bones of dead men are replaced with relics of the 
past that carry different memories. However, what is also interesting is that the pawn-
shop itself serves as a representation of the state of the British Empire itself. The 
Empire is the centre and all the activity outside revolves around it (similar to how 
London or Britain is the centre of the Empire). It causes a feeling of dread and of 
hatred, similar to the image Dix projects in Lambeth. Yet, the version of the Empire 
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that Hume depicts is not one of great triumph and beauty. The windows are “begrimed 
with the dust of years”30 and in that display the reader is presented with a series of 
domestic objects that are typically associated with England, such as silver teapots, 
gold watches, and an ivory mirror, with Hume stating that the appearance of those 
objects fails to accurately portray “the luxury, the meanness, the triviality and the 
decadence of latter-day civilization”31. The passing of time exposes the transitory 
quality of these domestic objects, similar to how historical events express the fact that 
the British Empire is not meant to survive forever. Therefore, both the private and 
public spheres are constantly subjected to change and that attempting to create a static 
and impermeable space is impossible. 
 The objects present in the pawn shop, however, are not purely domestic in 
nature. Hume highlights the great irony that in the pawn shop items that are both useful 
and useless co-exist, that “the trifles of frivolity were mingled with the necessaries of 
life”32 to such an extent that distinguishing one from the other becomes confusing. 
The items themselves are also not restricted to one geographical area. They are a 
reflection of the reach that the British Empire has: “The bandaged hand of a 
Pharaohonic mummy touched an agate saucer holding defaced coins of all ages, of all 
nations”33. Here it can be seen that sacred objects from different cultures are defaced 
in the name of British imperialism and commerce, that past and present co-exist and 
that the former still influences the latter. Therefore, it is not surprising that the 
Victorians had a feeling of anxiety about the future of the Empire and Hume captures 
it via the appearance of the pawnshop and the people who enter it. The manner in 
which the foreign objects inside the pawnshop are described serves as an indication 
of how the Victorians viewed the Other and Hume provides commentary on the short 
life span of various cultures: 
A Small cabinet of Japanese lacquer, black, with grotesque gilded figures 
thereon; talismans of coral from Southern Italy, designed to avert the evil eye; 
jewelled pipes of Turkey, set roughly with blue turquoise stones […] all were 
overlaid with fine gray dust. Wreckage of many centuries; dry bones of a hundred 
social systems, dead or dying! What a commentary on the durability of empire – 
on the inherent pride of pigmy man!34 
 The foreign items are perceived as misshapen and gaudy, and, in some cases, 
as being associated with strange customs and superstitions. These objects were 
brought into the pawn shop from the outside and later abandoned, serving as 
containers of memory and instilling fear or awe, while also impacting the manner in 
which the space was perceived by others. The appearance of the “small and dark”35 
shop itself, with its dividing counters gives off a feeling of suffocation and decay. The 
pawn shop is divided into multiple parts, similar to how to the typical Victorian house 
had a number of divisions for a variety of activities, yet the pawn shop exposes the 
frivolity behind excessively dividing spaces and its state of decay symbolizes the 
impracticality and the difficulty in managing each space properly. 
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 Another character that Hume introduces in the first chapter is Vark, who is 
Dix’s solicitor and only friend. Vark’s introduction is rife with stereotypes: 
This particular friend was a solicitor named Vark, who carried on a shady 
business, in a shady manner, for shady clients. His name--as he declared himself-
-proved him to be of Polish descent; but it was commonly reported in the 
neighbourhood that Vark was made to rhyme with shark, as emblematic of the 
estimation in which he was held.36 
 Vark is another villainous character, who is compared at one point by Hume 
to Fagin from Oliver Twist. He is the typical Victorian villain, with a name that 
instantly suggests cruelty and mistrust and his appearance is described as follows: “a 
little, lean, wiggling creature, more like a worm than a man made in the image of his 
Creator”37, with a spotty face and shifty eyes. Vark’s main goal in the story is to obtain 
Dix’s pawn shop and money through dishonourable means, which is why he 
immediately suggests to Hagar that they marry so that Dix will disinherit his son 
James and leave his fortune to her, via a forged document which claims that James is 
conspiring to kill his father. Hume uses this unsuccessful plan to point out the 
prevalence of criminal activity, and that neither the public nor the private spaces are 
truly safe. An attempted act of crime is born in the public/capitalist world, yet its aim 
is to impact the domestic sphere and the familial relationships in that particular space. 
  The relationship between Dix and Vark is one of constant mistrust, yet the 
two continue to associate with each other for business practices: 
Neither one believed in the other; each tried to swindle on his own account, and 
never succeeded; yet the two met nightly and talked over their […] rascalities in 
the dingy parlour, with a confidence begotten by an intimate knowledge of each 
other's character. The reputations of both were so bad that the one did not dare 
to betray the other. Only on this basis is honour possible among thieves.38 
 The nature of the public sphere makes it impossible to escape from other 
people, especially those who are involved in various criminal activities. The 
appearance of the parlour is also unsuitable for receiving visitors and highlights the 
lack of respectability that the first owner projects. The influence of crime is so great 
that it taints the domestic sphere. Since the pawn-shop serves as both a private and a 
public space, what happens outside inevitable affects the domestic space, as shown by 
Vark and Dix’s dealings, and later on by the characters that enter the pawn shop for 
business and bring with them various crimes that need to be solved in the shape of the 
objects they choose to pawn. One notable example can be found in chapter four, where 
one character pawns a crucifix which is secretly a poisoned dagger, showing that not 
even a religious item is too sacred when it comes to committing a crime, and that 
dangerous weapons can be concealed in the most innocuous of items and affect the 
people in the domestic space who use them. In this case, the dagger is used by a 
husband who kills his wife and her lover and, later, without knowing that the blade 
had been poisoned, accidentally kills himself by grazing his throat in an effort to pass 
the murders as an act of self-defence.  
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 Finally, the first chapter of the book also includes the introduction of the 
protagonist, Hagar Stanley, a Romani woman who has fled her tribe in order to escape 
an arranged marriage to a man named Goliath. Unbeknownst to her at the time, 
Goliath happens to be Jacob Dix’s son who is in prison for most of the story and only 
appears in the final chapter. Similar to Vark and Dix, Hagar’s introduction comprises 
a series of stereotypical images: 
The face was of the true Romany type Oriental in its contour and hue, with arched 
eyebrows over large dark eyes, and a thin-lipped mouth beautifully shaped, under 
a delicately-curved nose. Face and figure were those of a woman who needed 
palms and desert sands and golden sunshine, hot and sultry, for an appropriate 
background; yet this Eastern beauty appeared out of the fog like some dead 
Syrian princess, and presented herself in all her rich loveliness to the astonished 
eyes of the old pawnbroker.39 
 Joseph A. Kestner views Hagar’s dramatic entrance as “worthy of the 
Victorian stage”40, and the Gothic influences cannot be denied. She appears late at 
night, during the foggy month of November, and is described as resembling Dix’s 
dead wife so closely that the man mistakes the young woman for his wife’s ghost. 
Hagar is not depicted in the grotesque manner in which Dix and Vark are, but she is 
still othered by being completely exoticized and portrayed as an object of lust for 
Vark, Goliath, and later Eustace Lorn, the latter being the first customer depicted in 
the novel once Hagar is left in charge of the pawn shop. Hagar’s appearance is 
different from that of the typical Victorian woman, and her behaviour reflects that she 
is not preoccupied with respecting social hierarchy: “I’m civil to those who are civil 
to me”41. Dix immediately refers to her as a ‘hussy’ and a ‘wild cat’, yet ultimately 
accepts to shelter her due to the benefit of having a servant look after his house for 
free. 
 Hagar quickly takes on the duties of a housekeeper, in spite of her familial 
connection to the owner by scrubbing walls, mending clothes and preparing meals. 
However, her duties are not limited to the domestic sphere, as Dix begins to teach her 
how to conduct herself in the public/capitalist world. The fact that the pawnshop is a 
space that mediates between the private and the private sphere helps Hagar escape the 
confines of the domestic space:  
The old pawnbroker taught her how to depreciate articles brought to be pawned 
how to haggle with their owners, and how to wring the last sixpence out of 
miserable wretches who came to redeem their pledges. In a short time Hagar 
became as clever as Jacob himself and he was never afraid to trust her with the 
task of making bar – gains, or with the care of the shop.42 
 Once Dix passes away, Hagar becomes the owner of the pawn shop and 
manages the business in such an effective and honest manner that “such a character 
was almost unknown amongst the denizens of Carby’s Crescent”43. Vark remarks at 
one point that, due to her sharp mind he “found it impossible to trick her in any way”44. 
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Dix, the representative figure of the Empire, is ultimately pushed out and replaced by 
a character from the margin with a different approach to commerce. 
 However, interestingly enough, Hagar does not wish to be a part of the public 
sphere and neither does she want to be confined to the domestic one or to her previous 
life with her tribe: “Stifled by the narrow shop in the crowded neighbourhood, she 
longed at times for the free life of the road”45. For Hagar, the freedom of the rural area 
represents an escape from the corruption of the public sphere, which has deeply 
affected the domestic space. Due to the fact that the pawn-shop serves as a meeting 
place between the decadent city and constricting domesticity, she is permanently in 
contact with people from different backgrounds who are associated with criminal 
activity. Vark and Goliath are the two obvious examples in this situation, with the 
former plotting to take over the pawn shop through dishonest means, and the latter 
having escaped from prison. In addition to this, during Hagar’s second investigation, 
Hume introduces a character named Bolker, who works as her servant assistant in the 
pawn shop. Bolker is another marginal character, which Hume portrays in a 
stereotypical and offensive manner, “a misshapen imp of sixteen, who for some 
months had been the plague of Hagar’s life. He had a long body and long arms, short 
legs and a short temper, and also a most malignant eye, which indicated only too truly 
his spiteful nature”46. He is described as “a deformed street Arab”47, inclined to 
criminal activity due to his tendency to lie and steal, though Hagar decides to keep 
him as her employee due to his ability to bargain and supervise the pawn shop. While 
Hagar is out solving various mysteries and confronting suspects, she frequently leaves 
Bolker in charge of the shop.  
 Eventually, Hagar’s desire for freedom becomes a reality when Goliath 
escapes prison and is successful in avoiding incarceration by conspiring to capture 
one of his associates. She is reunited with her first customer, Eustace Lorn, who had 
spent most of the story trying to find Goliath in order to vie for Hagar’s hand in 
marriage. In order to support himself, Lorn becomes a travelling bookseller and 
purchases a caravan that takes him through the country. Pleased with this 
development, Hagar marries Lorn, “glad to leave dirty Lambeth for the green fields 
of the country”48 and the pawn shop passes to Goliath, who wastes his fortune and is 
forced to sell his business to Bolker, who “will grind the poor of Carby’s Crescent, 
and develop into a second Jacob Dix”49.  
 The ending of the story is simultaneously optimistic and disheartening. On 
the positive side, Hagar finds true freedom in a caravan, selling books away from the 
slums of London and the confines of the Victorian home, and away from the tribe she 
had run away from “where she would re-experience male-domination”50 in the form 
of another attempted arranged marriage. Hagar marries the only respectable male 
character she meets by choice and rejects a marriage based on hierarchy and social 
constraints, while establishing her own version of domestic bliss.  
 On the other hand, the pawn-shop, the microcosm which, under Dix, used to 
represent the fragile state of the British Empire and the anxieties of the Victorians, 
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falls once more into decay as it passes on to the wasteful Goliath, and then to Bolker, 
the reincarnation of Dix, signalling the circular progression of history and the 
continuous rise and fall of cultures with a desire to assert power over other 
communities. While Hagar is able to escape the corrupting influence of the public 
space and the imprisonment of the domestic sphere by establishing her own idyllic 
rural existence, she is a notable exception, especially among female detectives who 
do not have the luxury to “repudiate middle class existence”51 and who return to their 
social class after the conclusion of their adventures. 
 
Conclusion 
 All in all, as this paper has shown, the pawn shop present in Fergus Hume’s 
Hagar of the Pawn-Shop serves as a space which mediates between the public and the 
private spheres due to the ability of its female owner to uncover various mysteries and 
negotiate with different members of the criminal underworld. The presence of a wide 
range of marginal characters that frequent the pawn shop, as well as their heavily 
prejudiced portrayal, illustrates the stereotypical imagery used during the Victorian 
period (regarding nationality, class, and ethnicity). Additionally, the presence of these 
characters highlights the anxiety which appeared as a result of the decay of the British 
Empire and the developments in transportation, which facilitated the travel of 
characters from remote geographical locations to the colonial centre.   
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“An Exoneration Ardently Commented on”. The Punishment of Adultery as an Act of 
Personal Justice in a Novel by Camil Petrescu 
Taking as a starting point an excerpt from a modern novel written by Camil Petrescu, 
we have tried to analyse the conditions, prejudices, as well as the legal reasons which 
might have led to the formulation of a certain verdict following a trial in the Romania 
of the beginning of the 20th century. The respective literary episode refers to the 
decision of the Jury Court in Bucharest to acquit, in 1916, a husband who killed his 
unfaithful wife. The decision is a surprising one for most of the public opinion, since 
at that time women had already obtained certain rights, no longer being treated 
inhumanely, as it often happened in the previous centuries. In order to understand why 
such a decision was taken, the reconstruction of a certain thinking framework was 
required, one influenced by customs, traditions and prejudices, which was meant to 
justify the respective verdict. We have tried to outline such a reconstruction in this 
paper, while also making a brief incursion in the history of feminine adultery penalty 
from the (more or less) civilized world. 
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1. Pe de o parte, literatura este definită (destul de frecvent) ca aprehensiune ori 
captare a universalului în faptul concret4. Altfel spus, literatura artistică are darul de a 
surprinde ceea ce este esenţial în manifestările umane. Din acest motiv, se şi afirmă 
că literatura este atemporală: ceea ce exprimă ori simbolizează, de pildă, Homer, 
Dante ori Shakespeare prin personajele lor reprezintă trăiri sau atitudini etern valabile, 
ale oamenilor dintotdeauna. Pe de altă parte, despre literatură (mai ales când vine 
                                                          
1 Universitatea „Danubius” din Galaţi. 
2 Universitatea „Danubius” din Galaţi. 
3 Precizăm că o versiune (de dimensiuni sensibil reduse) a acestui articol (îmbogăţit acum cu 
fapte noi şi cu unele referinţe bibliografice) a apărut recent în limba engleză; vezi Andy Puşcă, 
Cristinel Munteanu, The Issue of Adultery in a Novel by Camil Petrescu. Some Prejudices and 
Their Legal Implications from 100 Years Ago, în Andy Puşcă, Cristian Sandache, Fănel 
Teodoraşcu (Eds.), Sexism – Topical Issues. Case Studies. Perspectives, Lambert Academic 
Publishing, Saarbrücken, 2016, pp. 122-133. 
4 Cf. Eugeniu Coşeriu, Omul şi limbajul său. Studii de filozofie a limbajului, teorie a limbii şi 
lingvistică generală, Antologie, argument şi note de Dorel Fînaru, Iaşi, Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 2009, p. 165. 
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vorba de proza epică şi de dramaturgie) s-a spus (şi se spune în continuare) că oferă o 
imagine fidelă a unei societăţi dintr-o anumită perioadă istorică5. 
1.1. Ambele perspective sunt discutate, bunăoară, de G. Topîrceanu, cu referire 
la comediile lui I.L. Caragiale, într-o cronică din 1912 (Deschiderea stagiunii. 
Săptămâna Caragiale), deşi teza întregului demers este aceea că „opera teatrală a 
marelui nostru scriitor va trăi, deoarece tipurile lui au destul fond general omenesc”6. 
Astfel, Topîrceanu notează în privinţa personajului Pristanda din O scrisoare pierdută: 
Vechiul poliţai e o figură atât de populară, încât nici n-a deschis bine gura, şi 
lumea începe să râdă. Poliţaii de astăzi nu mai sunt aşa. Pristanda nu mai există. 
De aceea publicul a găsit că piesele lui Caragiale nu vor putea trăi, că ele sunt 
deja demodate, fiindcă tipurile lui au dispărut... [...] Să nu ne înşelăm însă. 
Pristanda a murit ca tip, dar trăieşte şi va trăi ca om.7 
Pe această linie, poetul apreciază că Pristanda nu l-a făcut niciodată să râdă şi că 
personajul în sine rezistă tocmai prin omenescul întruchipat. Constatările lui 
Topîrceanu merg şi spre alte figuri ale literaturii universale, în aparenţă comice: 
„Cavaleri medievali nu mai există de 5 veacuri, dar Don Quijote trăieşte”8. 
1.1.1. Demonstraţia este continuată de Topîrceanu în aceeaşi manieră, cu 
evidenţierea ambelor perspective, luându-se în consideraţie, de data aceasta, chiar o 
triadă de personaje caragialeşti, relaţionate conjugal şi amoros: 
 
Jupân Dumitrache Titircă inimă-rea, din [O] Noapte furtunoasă, nu e numai un 
personagiu tipic social, reprezentantul unei clase; el e din întâmplare şi tipul 
bărbatului pe care nevasta îl înşală chiar sub nasul lui, cu acela în care are mai 
multă încredere. Coana Veta e nu numai mahalagioaica tipică, dar e şi femeia 
sentimentală, foarte puţin zvăpăiată, care a trecut de prima tinereţe şi, în urma 
unui adulter îndelungat şi comod, îşi iubeşte amantul cu o iubire aproape 
conjugală. Chiriac e nu numai sergentul din garda civică, dar şi tipul şarlatanului 
aciuiat în casa omului căruia a reuşit să-i câştige toată încrederea şi pe care îl 
înşală fără ruşine.9 
1.1.2. Topîrceanu are dreptate favorizând prima perspectivă. Într-adevăr, ceea 
ce asigură un caracter universal şi atemporal personajelor amintite mai sus este 
substratul lor „general omenesc”. Desigur, am fi putut apela la un teoretician literar 
pentru asemenea reflecţii preliminare. L-am preferat, însă, pe Topîrceanu şi din alte 
motive: fiindcă el subliniază (pe baza literaturii) universalitatea unui vechi păcat – 
adulterul – şi pentru că intenţionăm să revenim la final (nu neapărat din dorinţa de 
simetrie compoziţională) la punctul său de vedere privitor la aceeaşi temă. Totuşi, ceea 
ce ne interesează aici este îndeosebi a doua perspectivă, adică a literaturii văzute ca 
mărturie. În acest sens, unele secvenţe dintr-un roman, bunăoară, (se) pot constitui 
                                                          
5 Chiar şi viziunea scriitorului despre lume (Weltanschauung) este una tributară unei anumite 
epoci, de vreme ce scriitorul însuşi este un produs al istoriei. 
6 G. Topîrceanu, Opere, vol. II: Proză literară. Jurnale. Articole. Corespondenţă, Ediţie 
îngrijită, note, variante, comentarii, cronologie, aprecieri critice şi bibliografie de Al. 
Săndulescu, Introducere de Eugen Simion, Bucureşti, Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, 2014, p. 171. 
7 Ibidem, p. 169. 
8 Ibidem, p. 170. 
9 Ibidem, pp. 170-171. 
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(în) probe referitoare la anumite prejudecăţi existente la un moment dat într-o anume 
societate. 
1.2. În cele ce urmează, ne vom ocupa de un fragment dintr-un roman scris de 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război (apărut în 1930). 
Fragmentul în cauză este interesant, fiindcă pune în evidenţă o serie de opinii (uneori 
divergente) privind problema adulterului şi statutul femeii, opinii curente în România 
începutului de secol XX. De altminteri, discuţia ni se pare cu atât mai interesantă, cu 
cât prezintă şi implicaţii de natură juridică. După cum vom vedea, chiar punctul de 
plecare îl constituie un eveniment... juridic, adică un proces. 
1.3. Până să analizăm fragmentul literar cu pricina, fie-ne permisă o scurtă 
caracterizare a realismului lui Camil Petrescu. În general, despre Camil Petrescu se 
spune că el este, în literatura română, promotorul romanului modern, subiectiv, de 
formulă proustiană, că promovează conceptul de autenticitate, că apelează la 
informaţii din ştiinţa recentă a psihologiei şi din filosofia contemporană lui ş.a.m.d. 
Se trece, însă, mult prea uşor peste realismul său. De pildă, în romanul mai sus 
menţionat există nu doar un plan subiectiv, generat de conştiinţa personajului 
principal, Ştefan Gheorghidiu, ci şi unul obiectiv, dat de contextul real, adică 
particular-istoric, în care se petrece drama personajului însuşi. Când autorul prezintă 
dezbaterile ridicole din parlament, pline de replici caragialeşti, legate de necesitatea 
intrării României în război în anul 1916, trebuie să-i acordăm credit: aceasta era starea 
de fapt şi aşa se purtau discuţiile în acea perioadă.  
 
2. Să revenim acum la ceea ce ne interesează. În primul capitol al romanului 
Ultima noapte..., intitulat La Piatra Craiului, în munte, naratorul-personaj Ştefan 
Gheorghidiu îşi începe relatarea precizând că se afla în primăvara anului 1916, pe 
Valea Prahovei, „în concentrare”, ca proaspăt sublocotenent. O discuţie aprinsă de la 
popota ofiţerilor îi va servi ca pretext pentru declanşarea povestirii – în manieră 
subiectivă – a unor întâmplări dureroase, înlănţuite prin mecanismul asocierii. Dar 
evenimentul de la care se porneşte este unul obiectiv şi, dacă nu real, cel puţin realist: 
„Un proces dezbătut la Curtea-cu-juraţi din Bucureşti a sfârşit printr-o achitare, 
pătimaş comentată. Un bărbat din aşa-zisa societate bună şi-a ucis nevasta 
necredincioasă şi a fost absolvit de vină de către judecătorii lui.”10. Să notăm că 
bărbatul achitat făcea parte „din aşa-zisa societate bună”. (Neavând alte informaţii, nu 
putem specula cu privire la un eventual caz de corupere a magistraţilor ori a juraţilor.) 
Odată faptul prezentat, ofiţerii de la popotă se grupează în două tabere: (i) una 
tradiţionalistă şi (ii) alta modernistă. 
2.1. Tabăra tradiţionalistă, mai slab reprezentată11, îl are în centru pe căpitanul 
Dimiu, descris şi citat de narator în felul următor: 
                                                          
10 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1962, pp. 8-9. 
11 Naratorul-personaj Ştefan Gheorghidiu îi dă dreptate lui Dimiu, dar din considerente 
preponderent filosofice, fiindcă nu are în vedere iubirea ca „regulă casnică”. Pentru 
Gheorghidiu: „O iubire mare e mai curând un proces de autosugestie. [...] Când e cu adevărat 
vorba de o iubire mare, dacă unul dintre amanţi încearcă imposibilul, rezultatul e acelaşi. 
Celălalt, bărbat sau femeie, se sinucide, dar întâi poate ucide. De altminteri aşa e şi frumos. 
Trebuie să se ştie că şi iubirea are riscurile ei. Că acei care se iubesc au drept de viaţă şi de 
moarte, unul asupra celuilalt.” (Camil Petrescu, op. cit., pp. 18-19). 
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Căpitanul Dimiu, comandantul batalionului, un soi de flăcău ardelean, fără să fie 
din Ardeal, voinic, cu mustaţa bălaie, regulată ca insigna de pe şapca cheferistă, 
ceva mai mare însă, aproba fără codire hotărârea juraţilor... 
– Domnule, nevasta trebuie să fie nevastă şi casa, casă. Dacă-i arde de altele, să 
nu se mărite. Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine şi ea să-şi facă de cap?... 
Ei, asta nu... Dacă eram jurat, şi eu îl achitam. 
Căpitanul Dimiu e un conformist. Întârziat mult în grad, om cu rosturi 
gospodăreşti, nu şi-ar permite să poarte la vârsta lui chipiu franţuzesc, moale, 
turtit, aşa cum poartă căpitanii tineri, ci a rămas la modelul «Regele Carol I», 
înalt, rigid ca de carton (că aşa şi era), teşit la spate numai.12 
În pofida argumentelor celorlalţi, el îşi păstrează neschimbat punctul de vedere: 
– Nu ştiu, domnule – filosofă cu resemnare căpitanul Dimiu, stând mare, dar 
cuminte ca o fată, la masă – mie mi se pare că nevasta nu trebuie să-şi facă de 
cap... mai e şi obrazul omului în joc. [...] Nu ştiu cum vine, dar eu aş achita pe 
cel care şi-a omorât nevasta din pricină că ea şi-a părăsit bărbatul şi copiii.13 
2.2. Tabăra modernistă, cu mai mulţi susţinători, îl are ca exponent, în mod 
paradoxal, pe căpitanul Corabu: 
 
Mai surprinzător părea că opinia contrară era susţinută de căpitanul Corabu, tânăr 
şi crunt ofiţer, cu şcoală germană, justiţiar neînduplecabil, «spaima 
regimentului». Acum era de nerecunoscut. Păstra asprimea frazei scurte, dar 
sentimentele acestea de apărător al dragostei nu i le bănuise nimeni, niciodată. 
– Cu ce drept să ucizi o femeie care nu te mai iubeşte? N-ai decât să te desparţi. 
Dragostea-i frumoasă tocmai pentru că nu poate cunoaşte nicio silnicie. E 
preferinţă sinceră. Nu poţi să-mi impui să te iubesc cu sila.14 
La fel judecă şi căpitanul Floroiu: „– Cum poţi să ai cruzimea să siluieşti sufletul unei 
femei? Dreptul la dragoste e sfânt, domnule... Da, da... [...] Îţi spun eu... oricând... 
unei femei trebuie să-i fie îngăduit să-şi caute fericirea.”15 
 
3. În definitiv, ce dovedeşte dezbaterea de mai sus? Că, în urmă cu un secol, 
societatea românească însăşi (nu doar „colectivitatea” ofiţerilor de la popota 
respectivă) era oarecum divizată între (1) cei care doreau pedepsirea exemplară a 
femeii adulterine, conform unor norme biblice sau chiar pre-biblice ori conform 
vechilor pravile sau, pur şi simplu, în baza tradiţiei nescrise, după care bărbatul putea 
bate crunt sau ucide femeia vinovată de adulter, şi (2) cei care manifestau mai multă 
îngăduinţă faţă de asemenea „derapaje”, militând pentru divorţul (mai mult sau mai 
puţin) amiabil. 
3.1. În plus, episodul de mai sus pare să demonstreze că tabăra modernistă se 
afla în expansiune pe la 1916, în detrimentul celei tradiţionaliste. Demn de semnalat 
este faptul că deja, încă din secolul al XIX-lea, putea fi constatată o atare tendinţă 
(spre libertate sau libertinaj?) în societatea românească, tendinţă explicabilă şi prin 
                                                          
12 Ibidem, p. 9. 
13 Ibidem, p. 11. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem, p. 10. 
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contactul dintre „civilizaţia işlicului” şi „civilizaţia jobenului”, cu consecinţe 
profunde atât pentru instituţia familiei, cât şi pentru conştiinţa/sufletul individului16. 
3.2. Şi totuşi, într-un atare context de „relaxare” a normelor şi a prejudecăţilor, 
ce anume ar fi putut determina achitarea unui soţ vinovat de uciderea unei soţii 
necredincioase? Care vor fi fost „pârghiile” juridice şi/sau „circumstanţele atenuante” 
pentru obţinerea acestui verdict la începutul secolului al XX-lea? Pentru a înţelege 
mai bine motivaţia unei astfel de decizii, avem nevoie să lămurim câteva aspecte 
conexe: (i) care era, în cel moment, tradiţia pedepsirii adulterului (feminin) în 
România şi (ii) cum funcţiona pe atunci, la noi, o „curte cu juraţi”? 
 
4. Tradiţia sancţionării adulterului din spaţiul românesc nu poate fi tratată 
separat de tradiţia restului lumii (mai mult sau mai puţin) civilizate în general, fiindcă 
felul în care a fost privit adulterul în ţările române a fost profund influenţat de felul în 
care au văzut (şi vedeau în continuare) această problemă celelalte popoare. La început, 
adulterul (ca şi alte păcate capitale) era sancţionat de religie. Chiar şi atunci când făcea 
obiectul unui articol dintr-un cod de legi, se credea că sursa de emisiune a 
respectivelor legi fusese o divinitate. 
4.1. Astfel, în Antichitate şi începutul Evului Mediu, primele sancţiuni 
referitoare la adulter sunt consemnate, de exemplu, fie în Codul lui Hammurabi, fie 
în Biblie, fie în Coran etc.17 În Codul lui Hammurabi, pedeapsa prevăzută pentru 
adulter este de o severitate maximă: 
129. Dacă soţia unui bărbat este surprinsă (in flagrante delicto) cu un alt bărbat, 
amândoi vor fi legaţi şi aruncaţi în apă, dar soţul îşi poate ierta soţia iar regele, 
sclavii săi. [...] 143. Dacă ea este vinovată şi îşi părăseşte soţul, îşi distruge casa, 
neglijându-şi soţul, această femeie va fi aruncată în apă.18 
Din Vechiul Testament aflăm că păcatul adulterului era pedepsit la evrei tot cu 
moartea, numai că pedeapsa era dusă la îndeplinire nu prin înecare, ci (aproape cert) 
prin lapidare19. Şi în lumea arabă cei vinovaţi de adulter erau aspru sancţionaţi (mai 
ales după legea islamică Sharia). Totuşi, ca influenţă directă asupra moralei şi 
legislaţiei româneşti, ne interesează aici cu precădere precizările din Biblie, asupra 
cărora vom şi insista ceva mai încolo. 
4.2. O anumită ieşire din această stare de „barbarie” (cum am judeca-o noi 
astăzi) poate fi constatată în lumea romană, cunoscută pentru progresele sale pe scara 
                                                          
16 Cf. Cosmin Dariescu, „Sancţionarea adulterului în dreptul românesc al veacului al XIX-lea”, 
în Analele Ştiinţifice ale Universităţii «Al. I. Cuza» din Iaşi, Tomul LVI, Ştiinţe Juridice, 2010, 
p. 42. 
17 Pentru o expunere concisă şi corectă a acestei problematici, vezi Encyclopaedia Britannica 
unde adulterul este definit drept “sexual relations between a married person and someone other 
than the spouse” (https://www.britannica.com). 
18 Versiunea englezească din care am tradus aici sună aşa: “129. If a man’s wife be surprised 
(in flagrante delicto) with another man, both shall be tied and thrown into the water, but the 
husband may pardon his wife and the king his slaves. [...] 143. If she is not innocent, but leaves 
her husband, and ruins her house, neglecting her husband, this woman shall be cast into the 
water.” (The Code of Hammurabi, translated by L.W. King; vezi http://avalon.law. 
yale.edu/ancient/hamframe.asp). 
19 Specialiştii au arătat că între Codul lui Hammurabi şi unele versete din Vechiul Testament 
al Bibliei există similarităţi evidente (şi explicabile, de vreme ce evreii au fost o lungă perioadă 
un popor robit de babilonieni). 
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civilizaţiei şi, mai ales, pentru contribuţiile perene pe care le-a adus la dezvoltarea şi 
rafinarea domeniului juridic. Astfel, la Roma femeia începe să se bucure, la un 
moment dat, de un tratament mai bun decât cel întâlnit la alte popoare.  
4.2.1. În măsura în care căsătoria cum manu iese din uz, asistăm la ameliorarea 
poziţiei sociale a femeii. Soţii sunt obligaţi să-şi poarte respect reciproc, femeia ia 
rangul social al bărbatului, iar acesta trebuie să-i dea întreţinerea corespunzătoare, s-
o apere în orice împrejurare şi să acţioneze pentru ea în faţa organelor de judecată. 
Soţii îşi datorau fidelitate unul celuilalt; cu toate acestea, numai adulterul soţiei era 
pedepsit. Până spre finele Republicii, capul de familie putea el însuşi să pedepsească 
pe soţia infidelă, dar prin legea Iulia de adulteris şi prin alte acte normative 
posterioare, dreptul de a sancţiona a trecut asupra statului20. 
4.2.2. Cât priveşte divorţul, ca o soluţie pentru situaţia generată de adulter, 
acesta a fost privit cu multă ostilitate în societatea romană primitivă. Legea nu 
îngăduia ca familia romană, celula de bază în procesul de producţie, să se poată 
desface cu multă uşurinţă. De aceea, cei care divorţau fără temei erau pedepsiţi de 
cenzori cu o observaţie (nota censoria), fapt ce atrăgea asupra lor consecinţe negative. 
Deseori împăraţii interveneau, încercând în interesul statului sclavagist, ameninţat cu 
disoluţia morală, să îngreuneze despărţirile fără temei. Rezultatele au fost, însă, 
neînsemnate, deoarece prin legi juridice nu se puteau remedia situaţii sociale 
condamnate de istorie. Împăratul Iustinian a fost nevoit să consacre situaţia de fapt, 
sancţionând următoarele categorii de divorţuri: (i) divorţul prin consimţământ mutual 
(communi consensu), adică prin buna învoială a părţilor; (ii) divorţul motivat de un 
fapt justificat (bona gratia), dar care nu poate fi imputat celuilalt soţ, ca de pildă 
căderea acestuia în prizonierat, impotenţa sa etc.; (iii) divorţul determinat de vina unui 
soţ (iusta causa), ca în cazul adulterului. Într-un asemenea caz, soţul vinovat era 
pedepsit21. 
 
5. În spaţiul românesc, sancţionarea drastică a adulterului (atunci când se 
aplica) îşi va fi avut justificarea multă vreme fie într-un „obicei al pământului” (o 
cutumă), fie în anumite versete din Biblie. Mai apoi, situaţia a fost (oarecum) 
reglementată de primele noastre coduri de legi, apărute pe la jumătatea secolului al 
XVII-lea, aşa-numitele „pravile” (care aveau în vedere frecvent şi devierile ori 
greşelile din viaţa preoţească şi monahală): Carte românească de învăţătură (numită 
şi „Pravila lui Vasile Lupu”, publicată la Iaşi în 1646) şi Îndreptarea legii (cunoscută 
drept „Pravila lui Matei Basarab”, tipărită la Târgovişte în 1652). 
5.1. După cum se ştie, Biblia a fost tradusă integral în româneşte şi publicată ca 
atare abia în 1688. Este vorba de „Biblia lui Şerban-Vodă”, care a influenţat profund 
limba şi cultura română timp de mai bine de două secole. Până atunci, învăţăturile 
Bibliei (inclusiv recomandările privind pedepsirea adulterului) vor fi ajuns la 
cunoştinţa credincioşilor prin traduceri parţiale ori, mai ales, graţie predicilor rostite 
de preoţi, care porneau preponderent de la texte scrise în limba slavonă. Evident, în 
Noul Testament Iisus îşi îndeamnă discipolii să nu comită păcatul adulterului (vezi 
Matei 5:27-28; Luca 18:20). Însă sancţiunile extreme în această privinţă se găsesc în 
Vechiul Testament. De pildă, în Deuteronom se spune foarte clar (în acea limbă română 
a secolului al XVII-lea): „Iară de să va afla om dormind cu muiare care au lăcuit cu 
                                                          
20 Vezi Andy Puşcă, Drept roman, Bucureşti, Editura Pro Universitaria, 2010, p. 140. 
21 Ibidem, p. 147. 
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bărbat, să-i ucideţi pre amândoi: pre omul cel ce doarme cu muiarea şi pre muiare.” 
(Deuteronom 22:22; în versiunea de la 1688)22. 
5.2. Referindu-ne acum la conţinutul respectivelor „pravile” (întocmite după 
diverse manuale de drept şi nomocanoane bizantine), precizăm că vom avea în vedere 
mai ales recomandările de sancţionare severă în cazul adulterului feminin. Astfel, în 
„Pravila lui Vasile Lupu” (Carte românească de învăţătură) se afirmă că bărbatului îi 
este permis să-şi pună soţia în lanţuri ori chiar să o ţină închisă („ca în temniţă”) ca 
pedeapsă pentru „preacurvie” (vezi glava 23, art. 10). Pentru adulter în formă 
continuată, soţul avea apoi libertatea de a-i face orice soţiei (adică să o bată crunt sau, 
probabil, chiar să şi o omoare) fără „nicio certare de la giudeţ” (glava 24, art. 6). 
Pentru aceeaşi vină, putea să o şi gonească de acasă, dacă dorea (glava 25, art. 1). De 
altminteri, se considera că adulterul soţiei era la fel de grav ca încercarea acesteia de 
a-şi asasina soţul23. Totuşi, ca un fel de „circumstanţă atenuantă”, se admitea că femeia 
„iaste mai proastă [...] decât bărbatul” (glava 41), trăsătură explicată prin „neputinţa 
şi slăbiciunea firei” (glava 51). Întrucât „Pravila lui Matei Basarab” (Îndreptarea 
legii) preia foarte multe paragrafe din „Pravila lui Vasile Lupu”, nu ne mai miră faptul 
că sancţiunile indicate aici (vezi glavele 185-187) sunt identice cu cele din Carte 
românească de învăţătură24. 
 
6. Problema adulterului intră într-o nouă etapă în secolul al XIX-lea, când 
perspectiva se modifică substanţial, deoarece şi statutul femeii din ţările române se 
schimbă (adică se ameliorează) în acea perioadă. Deja, începând cu anul 1807, 
călătorii străini constatau că femeile din Moldova şi Muntenia se emancipaseră: 
luaseră portul european, învăţau limba franceză, căutau să înlocuiască dansurile 
populare cu valsuri, dansuri englezeşti, poloneze sau franţuzeşti25. Întrucât ţările 
române s-au aflat adesea, în secolul al XIX-lea, sub ocupaţie militară străină (în 
special rusească) ori au servit ca teatru de război pentru marile puteri, influenţele 
resimţite nu au fost întotdeauna dintre cele benefice. Prin urmare, a crescut 
considerabil şi numărul cazurilor de adulter, mai ales printre soţiile marilor boieri 
români. Desigur, înmulţirea cazurilor de adulter a avut consecinţe şi asupra legislaţiei 
epocii26, legislaţie care, de data aceasta, se raportează şi la dreptul roman27. În acest 
sens, o analiză amănunţită a fost realizată de Cosmin Dariescu în articolul intitulat 
Sancţionarea adulterului în dreptul românesc al veacului al XIX-lea, din care (din 
lipsă de spaţiu) extragem doar concluziile. Trebuie observat, mai întâi, că există 
deosebiri între legislaţia de până la Unirea din 1859 şi legislaţia de după acest moment 
istoric. 
6.1. Astfel, în Moldova primei jumătăţi a secolului al XIX-lea, adulterul 
                                                          
22 Vezi Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură [1688], Bucureşti, Editura Institutului Biblic, 
1988. 
23 Vezi, pentru toate amănuntele, Andrei Rădulescu, Alexandru Costin et alii (editori), Carte 
românească de învăţătură, ediţie critică, Bucureşti, Editura Academiei R.P.R, 1961, pp. 120-
121. 
24 Vezi Andrei Rădulescu, Vasile Grecu et alii (editori), Îndreptarea legii, ediţie critică, 
Bucureşti, Editura Academiei R.P.R., 1962, pp. 184-187. 
25 Vezi C. Dariescu, art. cit., p. 42. 
26 Ibidem, p. 43. 
27 Cf. Teodor Sâmbrian, Receptarea în dreptul român a normelor de drept roman referitoare 
la condiţiile de fond ale căsătoriei, în „Revista de ştiinţe juridice”, nr. 3, 2006, pp. 5-23. 
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era sancţionat cumulativ cu: amendă (gloabă), divorţ, închiderea în mănăstire, 
interdicţia de căsătorire între ei a celor doi amanţi şi cu pierderea zestrei şi a 
darurilor primite de la soţ (pentru soţia adulteră) ori a zestrei, a darurilor făcute 
soţiei şi a celor dinaintea nunţii precum şi a contravalorii a o treime din darurile 
dinaintea nunţii (pentru soţul adulter).28 
6.2. În Ţara Românească, între 1818-1852, adulterul soţilor  
era sancţionat cu amendă (percepută de dregătorii ce înfăptuiau cercetarea 
penală) şi cu divorţul însoţit de pierderea unei jumătăţi de zestre sau a întregii 
zestre, după cum cuplul avea sau nu avea copii (în cazul soţiei adultere) sau de 
pierderea zestrei şi a jumătate din contravaloarea ei (pentru soţul adulter)29. 
În aceeaşi epocă, bărbatul dovedit vinovat de a fi întreţinut relaţii sexuale cu o femeie 
măritată era exilat timp de doi ani. După 1 ianuarie 1852, se produc unele modificări: 
femeia implicată în relaţii extraconjugale era sancţionată penal cu închisoarea 
între trei luni şi doi ani (dacă era măritată) sau între două luni şi nouă luni (dacă 
era nemăritată), în vreme ce bărbatul era pedepsit fie cu o amendă de la 50-2000 
de lei (dacă amanta sa en titre–ţiitoarea era nemăritată) sau cu închisoarea între 
trei luni şi doi ani plus o amendă de la 100 la 2000 de lei, dacă amanta sa avea 
statutul de femeie măritată30. 
În plus, în afara acestor sancţiuni penale, persoanele căsătorite vinovate de relaţii 
extraconjugale suportau şi divorţul, laolaltă cu sancţiunile patrimoniale aferente 
adulterului.  
6.3.  Mai târziu, în sistemul Codului penal şi al Codului civil „Alexandru Ioan 
I”, adulterul 
era pedepsit cu închisoare de la o lună la şase luni, iar în plan civil era sancţionat 
prin intermediul divorţului, al incapacităţii de a contracta o căsătorie cu 
complicele la adulter, al pierderii dotei cu dobânzile şi fructele ei şi a tuturor 
celorlalte avantaje patrimoniale primite de la celălalt soţ şi în mod excepţional 
prin instituirea unei pensii de întreţinere de maxim o treime din veniturile 
patrimoniale ale soţului sau soţiei vinovate de adulter în beneficiul celuilalt soţ31. 
6.4. O cercetare atentă a epocii în cauză ne arată că – în ceea ce priveşte 
eficacitatea legislaţiei în această privinţă – distanţa dintre aşteptări şi rezultate era 
destul de mare pe atunci. Concluzia lui Cosmin Dariescu este grăitoare: „în înalta 
societate a celor două Principate, doar sancţiunile civile ale adulterului se aplicau din 
când în când, probabil în situaţii în care adulterul devenea insuportabil, prin 
publicitatea lui, pentru soţul inocent”32. Până şi în folclor (în poezia populară), care 
atestă răspândirea adulterului în acea vreme, este conservată menţiunea unei singure 
sancţiuni pentru adulter: amenda („gloaba”) care trebuia plătită autorităţilor. 
 
7. Să ne reamintim că am pornit discuţia de la o (ipotetică) hotărâre dată de 
Curtea cu Juraţi din Bucureşti în anul 1916. Dar ce era şi cum funcţiona o „curte cu 
juraţi”? Plecând de la modelul francez (după adoptarea Constituţiei de la 1864), 
                                                          
28 C. Dariescu, art. cit., p. 50. 
29 Ibidem, p. 54. 
30 Ibidem, p. 55. 
31 Ibidem, p. 57. 
32 Ibidem, p. 58. 
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conform art. 3 din din Legea pentru organizarea judecătorească din anul 1865, au 
fost înfiinţate şi la noi (printre altele) Curţile cu Juraţi, menite să funcţioneze pe lângă 
fiecare Curte de Apel „pentru aplicarea dispoziţiilor Codului de procedură penală 
referitoare la procedura de judecată a crimelor”33. Începând cu 1868, au fost înfiinţate 
Curţi cu Juraţi pe lângă Tribunale, având drept competenţă judecarea cauzelor 
criminale şi a delictelor de presă şi a celor politice. Curţile cu Juraţi au fost desfiinţate, 
prin lege, în 193834. Curtea cu juri se compunea din (i) 12 juraţi, fără pregătire juridică, 
dar aleşi dintre persoanele educate şi bine văzute în comunitatea respectivă, şi (ii) un 
magistrat de carieră, care (în caz de vinovăţie) stabilea pedeapsa. Se apreciază că o 
astfel de instanţă de judecată nu era indicată în procesele cu încărcătură emoţională. 
Mai mult decât atât, istoria ne demonstrează că juraţii s-au lăsat adesea influenţaţi de 
diverse prejudecăţi în cadrul proceselor. 
 
8. Date fiind elementele şi condiţiile trecute în revistă mai sus, decizia achitării 
soţului criminal, în urma procesului amintit la începutul romanului lui Camil Petrescu, 
nu ne mai surprinde. Se vede că juraţii vor fi fost aleşi preponderent din tabăra 
tradiţionalistă, lăsându-se influenţaţi fie de recomandările din Vechiul Testament, fie 
de ecourile vechilor pravile, fie de un exacerbat sentiment al onoarei, fie de anumite 
prejudecăţi curente (încă) în acea epocă. Achitându-l pe soţul care şi-a ucis soţia 
necredincioasă, juraţii aprobă implicit şi fapta acestuia, modul în care bărbatul şi-a 
făcut singur dreptate. Şi totuşi, semnele dovedesc că la începutul secolului al XX-lea 
societatea românească în ansamblul ei, deşi nu va fi aprobat adulterul în sine, nu mai 
era de acord cu uciderea femeii pentru o atare vină. Aşadar, dacă verdictul din procesul 
respectiv i-a servit lui Camil Petrescu (şi personajului său Ştefan Gheorghidiu) ca 
pretext pentru o desfăşurare epică impresionantă, acelaşi verdict ne-a îndemnat să 
facem o scurtă incursiune în tradiţia sancţionării drastice a adulterului de la noi şi să 
radiografiem, din acest punct de vedere, un moment din istoria dreptului românesc, 
pentru a căuta justificarea respectivului verdict. 
 
9. Ca argument suplimentar pentru acceptarea demersului nostru, merită 
înregistrată şi cercetarea etimologică (şi de antropologie culturală, totodată) pe care 
un reputat lingvist ieşean, Stelian Dumistrăcel, a făcut-o cu privire la originea 
expresiei a-şi face de cap (care înseamnă nu doar ‘a-şi pune [cineva] capul în 
primejdie’, ci şi ‘a avea o purtare reprobabilă’). După ce face trimitere şi la unele 
contexte grăitoare din „Pravila lui Vasile Lupu” (1646), la care ne-am referit şi noi 
(vezi supra, 5.2.), profesorul Dumistrăcel caracterizează şi perioada mai târzie a 
„evenimentelor” de acest gen, ajungând la următoarea concluzie: „Iar sentinţele de 
achitare, frecvente, în procesele din instanţele cu juraţi, ale ucigaşilor ultragiaţi sau 
geloşi au perpetuat sentimentul împlinirii unui act justiţiar având asentimentul 
societăţii.”35. 
9.1. Interesant este faptul că Stelian Dumistrăcel (care nu-l menţionează şi pe 
Camil Petrescu) îşi redactează articolul de dicţionar, dedicat respectivei expresii 
idiomatice, pornind de la o secvenţă dintr-o poezie, În jurul unui divorţ, scrisă de G. 
Topîrceanu. În versurile invocate este vorba despre o anume madam Popescu, „care 
                                                          
33 Vasile-Sorin Curpăn, Istoria dreptului românesc, Iaşi, Editura Studis, 2014, p. 161. 
34 Ibidem, p. 179. 
35 Stelian Dumistrăcel, Pînă-n pînzele albe, Iaşi, Editura Institutul European, 2001, p. 75. 
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va să zică şi-a făcut de cap”, de vreme ce a şi fost prinsă „în flagrant delict” cu un 
oarecare Damian... Or, se observă că şi căpitanul Dimiu, reprezentantul taberei 
tradiţionaliste în textul lui Camil Petrescu (vezi supra, 2.1.), întrebuinţează în replicile 
sale aceeaşi unitate frazeologică: „Ai copii, ai necazuri, munceşti ca un câine şi ea să-
şi facă de cap?” sau „...nevasta nu trebuie să-şi facă de cap”. 
9.2. Desigur, versurile lui Topîrceanu sunt citate de Dumistrăcel pentru a 
semnala aruncarea în derizoriu a expresiei a-şi face de cap (care, iniţial, denota ceva 
primejdios). Dar Topîrceanu, de altminteri, cunoştea prea bine duritatea cutumelor 
balcanice. Astfel, în cap. VII din cartea autobiografică Pirin-Planina. Episoduri 
tragice şi comice din captivitate (publicată în 1936, dar bazată pe amintiri şi impresii 
vechi, din prizonieratul suferit în Bulgaria, în anii 1916-1918), poetul descrie 
Macedonia, consemnând, printre altele: „Macedonie [...] ţară de moravuri patriarhale 
şi curate, unde o femeie prinsă cu altul este junghiată pe loc şi tăiată bucăţele, ca o 
simplă oaie, pentru respectul tradiţiei şi onoarea gorilei ofensate...”36. Însă tot el 
adaugă ceva mai departe (folosind o expresie sinonimă celei discutate mai sus: a călca 
pe de lături): „S-ar putea întâmpla ca Macedonia să nu fie tocmai aşa, cum încerc eu 
s-o zugrăvesc aici. [...]; şi nici moravurile nu sunt chiar aşa de austere – femeile tot 
mai calcă şi ele pe de lături câteodată, mai ales la vreme de război...”37. 
 
10. Remarcasem mai sus (vezi 2.1.) că tabăra tradiţionalistă este (în discuţia de 
la popotă) mai slab reprezentată, în sensul că punctul de vedere al acesteia este apărat 
doar de căpitanul Dimiu. Cu toate acestea, vocea lui dă expresie unei mentalităţi 
deosebit de puternice, adânc înrădăcinată în spiritul popular. Dacă tabăra modernistă 
este asociată, mai degrabă, cu spaţiul citadin dimpreună cu valorile şi viciile sale 
(printre care îşi fac loc atât ideea de emancipare a femeii, cât şi libertinajul), tabăra 
tradiţionalistă, în schimb, încearcă să rămână în limitele unei morale/moralităţi vechi 
(dar nu întotdeauna învechită). Prin urmare, ni se pare foarte nimerit să încheiem acest 
articol cu o constatare făcută de acelaşi fin observator, G. Topîrceanu, într-o conferinţă 
(rostită, se pare, prin 1927 sau 1928), intitulată Problema râsului şi humorul 
românesc: 
 
M-a impresionat întotdeauna, de asemenea, şi atitudinea morală, justeţea cu care 
ţăranul român ştie să aleagă şi să lovească numai ce trebuie... În snoavele şi 
povestirile lui humoristice, niciodată nu vom avea ocazie să vedem că se creează 
o situaţie privilegiată unui personagiu cu atitudine imorală sau suspectă. [...] D-
voastră ştiţi ce figură ridicolă este pentru un franţuz un bărbat pe care-l înşeală 
nevasta. De câte ori întâlneşti un astfel de tip nenorocit în literatura humoristică 
franceză, el este invariabil un tip comic, ridicol. În snoavele lui, povestitorul 
popular român nu-şi bate niciodată joc de bărbatul pe care-l înşeală nevasta, ci 
mai degrabă de ea şi de complicele ei. Oricât de surprinzător ar părea, faptul este 
exact. Când într-o snoavă apare [sic] un ibovnic, o femeie şi un bărbat înşelat – 
soţul este acela care întotdeauna biruie până la urmă, iar femeia şi amantul rămân 
ridicoli şi păcăliţi. Şi simţul este atât de puternic în firea povestitorului care 
creează snoava, încât covârşeşte celelalte cerinţi artistice, de verosimilitate, de 
adevăr obiectiv: fie ibovnicul oricine o fi, boierul sau chiar preotul, snoava ni-l 
                                                          
36 G. Topîrceanu, op. cit, vol. I, pp. 539-540. 
37 Ibidem, p. 540. 
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arată la urmă păcălit şi ridicol, faţă cu bărbatul a cărui cinste a încercat s-o 
nesocotească...38 
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NIGHTCORE: VARIAȚIA ELEMENTELOR SUPRASEGMENTALE 
ȘI IMPLICAȚIILE EI COMUNICAȚIONALE 
 
 
Nightcore: modified suprasegmental elements and their communicational effects 
We aim to investigate a corpus of digitally processed songs, of those soundtracks have 
been altered by D-jays likemaikel631 and have been relabeled as nightcores. Various 
aspects of the nightcore phenomen - technic, psycoacustic, cultural, communicational, 
etc – are presented in this paper which finally compares the nightcores music with 
Hatsune Miku's music trying to aswer the questions: What exactlly are those 
nightcores ? 
Key-words: Nightcores, Hatsune Miku, remix, animé, minor chords and scales, 
digital culture 
 
1. O evidență 
În perioada în care am redactat precedentul articol despre Hatsune Miku, 
publicat într-un număr anterior al acestei reviste, am întreprins o documentare online 
pentru întocmirea videografiei lucrării. Ocazional, am identificat și elemente conexe, 
apte să susţină o abordare interdisciplinară a fenomenului. Astfel, am descoperit un 
corpus care inițial părea a se confunda cu Hatsune Miku, dar care, în realitate, are un 
alt specific. Puteți regăsi materialul care a stat la baza documentării pentru prezentul 
articol căutând cuvântul cheie ET (extraterestrial) pe Youtube și selectând apoi 
clipurile etichetate cu termenul Nightcore, plasat în locul în care YouTube precizează 
de obicei numele formației. Totuşi Nightcore nu este o trupă sau un band sau un nume 
de realizator. Mai mult, cu acest nume este etichetat un număr foarte mare de melodii. 
Nightcore este, credem, un fenomen remarcabil din domeniul comunicării digitale 
contemporane. În mod particular, unul destul de longeviv, câtă vreme el continuă din 
anii 2000 până în prezent. 
 Heath Harshman vede în fenomenul Nightcore „The Next Breakout Genre”. 
Opinia noastră este că avem de-a face mai curând cu un (meta)gen muzical care le 
prelucrează pe toate celelalte. Afirmăm aceasta fiindcă termenul nightcore este atașat 
la o largă paletă de piese muzicale, dintre care cităm câteva hituri, melodii de top și 
refrene, la origine din genuri diferite, găsite (și) în varianta prelucrată nightcore, pe 
YouTube: ET (Extraterestrial), Y.M.C.A., What don't kill you make you stronger, 
Roar (Katy Perry pare a fi distribuită și promovată chiar așa, prin nightcore), Listen 
to your heart, The Final Countdown – Europe, It's my life, Pokemon theme, Cântecul 
poporului mării – din banda sonoră a seriei Harry Potter, I will survive, I need a hero, 
Last friday night, Livin' la vida loca, Mambo number five, Macarena, Coco Jamboo, 
Voyage voyage, Alejandro, Hijo de la luna, La camisa negra, Lambada, Numa Numa 
(Dragostea din tei), Alabama song – The  Doors, Ma Baker, Dady Cool, Sunny  – 
                                                          
1 Universitatea „Vasile Alecsandri” din Bacău. 
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Boney M; Wind of change, Still loving you – Scorpions; Another one bites the dust, 
Bicycle race, We are the champions – Queen; They don't care about us – Michael 
Jackson – cu o imagine atipică, non manga, non animé; Hotel California – Eagles; 
Jailhouse rock – Elvis; Mourir sur scène – Dalida; Blue Danube/ Dunărea albastră – 
Strauss, ș.a.m.d.  
 Lista este mult mai lungă. Interesant este că practic fiecare ascultător, 
indiferent de generația sa și de muzica pe care a învățat să o asculte pare să găsească 
ceva în acest set de (re)prezentări muzicale. Personal, am găsit titluri și teme extrem 
de variate de la Pokemon(i), Jack Sparrow și melodia Roar, la muzica anilor '80 sau 
valsul lui Strauss, citat mai sus. Ca vechime, melodiile prelucrate sunt în unele cazuri 
mai vechi decât fenomenul nightcore în sine, ceea ce indică un potențial de extindere 
a fenomenului care duce la lărgirea granițelor temporale. 
 Fenomenul transcende atât genurile cât și naționalitățile. Există cel puțin o 
listă NightCore français, colecții de Nightcore de limba spaniolă și italiană (vedeți 
titluri pe lista de mai sus), dar și Nightcores românești și din alte limbi, pe lângă cele 
din limba engleză, iar dacă dăm crezare site-ului [en.wikipedia.org] există nightcore 
și în limba suedeză. Estimăm că lista limbilor va fi mai lungă în viitor. 
De remarcat că sunt reprezentate sub formă de nightcore melodii din diferite 
genuri: vals, tango, rock, pop, house ș.a.m.d. 
 
2. Origini 
YouTube are o pagină specială în care sunt prezentate cronologic aceste 
nightcores, cu un pseudonim al „primului” autor înregistrat de ei, iar site-ul 
en.wikipedia.org conține o pagină web,   în care recomandă  două persoane, Dj SOS 
& Dj TNT, printre  autori. Pe această pagină apare mai târziu nickname-ul primului 
autor citat de lista nightcore-urilor de pe YouTube: Maikel631, dar cu un an ulterior. 
După aceea, numele este revalorificat sau revendicat de un (alt) Maikel6311. În orice 
caz, fenomenul a pornit cu un grup foarte mic de persoane, una până la trei. În timp, 
s-a extins din 2000 până astăzi. 
 
3. Ce este fenomenul nightcore (tehnic, psihoacustic, cultural)? 
O examinare a clipurilor marcate cu termenul NightCore conduce la notarea 
următoarelor elementelor caracteristice pe care le au majoritatea clipurilor. Ocazional, 
nu toate elementele de mai jos sunt prezente. Totuși, la  marea  majoritate a clipurilor 
există următoarele: 
- O înregistrare care are 160-170bpm în loc de 100bpm (beats per minute – bătăi pe 
minut). 
- O bandă sonoră „nightcored” a cărei frecvență a sunetelor a fost mărită cu circa 25% 
față de piesa muzicală originară, (păstrând ritmicitatea dar nu și numărul de bpm) și 
ducând vocea interpretului sau interpretei în domeniul unor  sunete acute. 
- O imagine animé-manga, care servește ca imagine promotoare a clipului sau 
reprezentare a temei.  
- Un text este afișat ca o subtitrare în culoare variabilă în stil karaoke și însoțește 
imaginea, care de obicei este statică. La unele clipuri subtitrarea în stil karaoke poate 
lipsi. 
- Uneori se adaugă un element dinamic, vizual, produs de un player software pe baza 
graficului (histogramei) frecvențelor, numit cu un termen tehnic și „vizualizare”. Este 
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folosită imaginea transformată de o transformare geometrică a ieșirii unui analizor de 
spectru. Așa ceva nu se putea face fără tehnologia plugin-urilor de vizualizare de la 
playerele video digitale sau un software cum este Virtual DJ. 
- O melodie, cu autor, cântăreț, o orchestră care sunt autori ai interpretării originare, 
citați corect în prezentarea clipului nightcore, acesta fiind (un remix sau) un fel de 
remake electronic.  
- O voce devenită acută sau chiar foarte tristă – așa o percep ascultătorii. Nu este însă 
o voce sintetizată din elemente înregistrate anterior așa cum au și oferă vocaloizii 
(programe de sinteza de voce).  
- O melodie care deși ritmată este percepută ca fiind tristă. 
 Reacția ascultătorilor, amintită mai sus, nu este întâmplătoare. Din punct de 
vedere fizic, a avea o bandă sonoră cu 170 bpm în loc de 100 bpm înseamnă o creștere 
în frecvență similară aceleia de la do la la, care transformă gama muzicală majoră do, 
într-una minoră. Această creștere are circa  4,55 semitonuri după calculele noastre. Se 
poate calcula imediat că raportul frecvențelor dintre nota la (baza gamelor minore, 
aflată cu 4 tonuri și un semiton mai sus de do) și nota do de jos (baza gamei majore, 
do major) este 440 /261.626 = 1.68179003615849, exact în gama 1.6 – 1.7. a creșterii 
de frecvență specifice pieselor nightcore. Cititorul poate consulta o tabelă a 
frecvențelor sunetelor muzicale, cea mai accesibilă fiind în domeniul 
ro.wikipedia.org, [2], (sau, la alegere, oricare alta). 
 Motorul de căutare Google (care funcționează și ca un colector de întrebări), 
a colectat printre altele și răspunsul la întrebarea despre diferența între gamele majore 
și cele minore: „The difference between major and minor chords and scales boils 
down to a difference of one essential note – the third. The third is what gives major-
sounding scales and chords their brighter, cheerier sound, and what gives minor 
scales and chords their darker, sadder sound”. Concluzia rezultă și din alte articole, 
de ex [3]. Se observă aceeași dihotomie între veselia indusă de gamele majore, 
asociate cu lumina și strălucirea și gamele minore, asociate cu întunericul și tristețea. 
 
4. Ce nu este un clip din producția nightcore? 
Am constatat, întâi, la începutul cercetării fenomenului nightcore, ca o 
evidență care se impunea, ce nu este un clip nightcore: 
- Nightcore nu este o formație. 
- Nightcore nu este un nume de artist. 
- Nightcore nu este o voce. 
- Nightcore nu este o voce sintetică (nu este un vocaloid sau un lauloid). 
- Nightcore nu este un clip făcut cu ajutorul programului MMD – Miku Miku Dance. 
- Nightcore nu este un film. 
- Nightcore nu este un produs Future Media, cum sunt clipurile Hatsune Miku nici un 
produs al proiectului Diva Arcade. 
- Nightcore nu este un personaj. 
 
5. Ce anume determină și explică interesul crescând al publicului pentru 
asemenea produse ? 
Din paginile de comentarii ale internauților asupra produselor nightcore am 
selectat următoarele opinii pe care le considerăm mai relevante. Sunt citate așa cum 
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au apărut on line și relatează și efectele asupra ascultătorilor sau dorințele acestora. 
Traducerea ne aparține. Am menționat și nickname-urile autorilor opiniilor: 
„Majoritatea cântecelor nightcore sunt pline de tristețe!” (nickname  = Jimin's 
Favorite Apple)  
„Mi-aș ascultă inima, dar îmi plouă (și îmi ninge – completarea noastră), fiind 
atât de deprimată.” 
„Este ca Hatsune Miku cu părul tăiat.” (cf. imaginea de la clipul Take Me to 
Church – Female version, citat la finalul lucrării.) 
„Ar trebui să mă auzi – MIAUU.” Semnează Sicc Ducc – posibila referire 
omofonică la Sick Duck . Comentariul se referă la versiunea nightcore a melodiei 
Roar, care de altfel are și un umor aparte, clipul Roar originar având o felină de 
mari dimensiuni în „distribuție”, iar versiunea nightcore – doar o pisicuță. Pentru 
modul de alegere a imaginii clipului este relevant faptul că personajul animé din 
imaginea clipului poartă și el urechi de pet asemenea personajului InuYasha, 
semi demonul – parțial câine  - din serialul animé omonim. 
„Te rog, fă-l disponibil pentru mobile. Ascult pe mobil nightcore-urile tale (...).” 
Hylla Jackson 
„Oh! My God! – obișnuiam să cred că (Nightcore) este o trupă adevărată.” 
SyrupWaffles. 
„Abia acum, după ce am ajuns dependentă de animé de 3 luni, înțeleg aceste 
imagini.” Opinie semnata „mear-kat lynn”. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig.1: Instantaneu umoristic din versiunea nightcore a piesei Roar. 
Multiplă corelare semantică între original și replică 
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Din lectura acestor opinii, am extras următoarele: melodiile rezonează sau 
chiar pot accentua stări de spirit negative, frecvent răspândite într-o societate 
caracterizată prin crize de tot felul. Aceste melodii pot fi accesate oriunde de pe 
dispozitivele mobile și au devenit un corpus muzical la purtător, înlocuind melodiile 
ascultate în deceniile anterioare de pe celebrele casetofoane walkman. Dependența de 
informație și de muzică sau de animé poate să fie, concluzionăm, o altă cauză. Și în 
filmele animé și în muzica interpretată de vocaloizi există sunete acute.  
 De asemenea, apariția YouTube și legile copyright-ului care îți interzic, deși 
tehnologia s-a „democratizat”, să distribui legal piesa muzicală originară, și care au 
dat naștere la un val de producții și  remix-uri, pot fi adăugate printre cauzele tehnice 
și juridice. Orgoliul de proprietar al unui canal YouTube, nevoia de afirmare și 
presiunea de a produce postări și publicări,  presiunea de a ieși din anonimat, pot fi de 
asemenea cauze. Chestiunea rămâne deschisă unor eventuale cercetări sociologice.    
 
6. Nigtcore vs. vocaloizi  
Întrucât investigaţia a pornit de la vocaloizii prezentați în lucrarea noastră 
precedentă, este de un real interes să punem cele două curente de producție media în 
paralel pentru a vedea asemănări și deosebiri între ele. Există o serie de veritabile 
coordonate ortogonale pe care putem analiza vocaloizii în comparația lor cu clipurile 
nightcore: tehnologiile folosite, aspectul estetic și geometric, instrumentele necesare 
pentru recepționarea conținutului, existența sau absența dansului, implicarea 
bugetelor mari sau mici în procesul de producție, existența manifestărilor în societate 
de felul concertelor sau al aparițiilor la târguri, cosplay (preferința fanilor de a purta 
costumul personajului) etc. 
 
Clipurile Vocaloizilor Clipurile Nightcore 
Tehnologic: construite cu un număr 
restrâns de programe: Vocaloid de la 
Yamaha, Miku Miku Dance provenit de la 
specialiștii animatori japonezi. Folosesc o 
gamă limitată de programe. 
Tehnologic: construite cu diverse 
softuri și playere audio. Gama este în 
creștere, pe măsura ce noi playere și alte 
instrumente de mixare și editare video 
și procesare se adaugă colecțiilor 
existente. 
Estetic: Modelele animate în 3D lui 
Hatsune Miku, Megurine Luka și a altor 
figuri de vocaloizi sunt foarte finisate și au 
trecut prin rafinări succesive. 
Impresionează prin mișcare și dans. 
Estetic: Imaginile 2D care însoțesc 
majoritatea clipurilor nightcore sunt 
doar simple capturi din alte filme, 
făcute tot pe criteriu estetic, afectiv sau 
de similitudine, uneori fiind o 
abordarea caricaturizată, umoristică  a 
temei.  
Recepționare: Unele clipuri 3D ale 
Hatsune Miku sunt distribuite ca filme 3D, 
anaglifice sau în alte formate fiind 
destinate televiziunii 3D și vizionării 3D 
cu ochelari speciali sau alt hardware 
specializat, inclusiv televizoare 3D. 
Recepționare: Clipurile nightcore sunt 
însoțite de o imagine 2D și nu au nevoie 
de gadget-uri tehnologice sau ochelari 
speciali ori bicolori pentru a fi 
vizionate. Nu au conținut 3D. Chiar și 
animația poate lipsi.  
Studii şi cercetări ştiinţifice. Seria Filologie, 37/2017 
198 
Voce: Vocea vocaloizilor este o voce 
sintetică produsă de un software Yamaha 
care reconstruiește pronunția unui text 
cântat din fragmente preînregistrate și 
racordate, modificate corespunzător cu 
partitura (digitală) de interpretat. 
Voce: Vocea din nightcore este o voce 
umană accelerată de un software 
oarecare capabil să schimbe numărul de 
tacți  pe minut al melodiei de la 100 la 
circa 160-170 (bpm). 
Dans: Clipurile vocaloizilor sunt animate, 
dansatorii fiind prezentați  într-un dans în 
3D realizat cu software-ul de simulare 
coregrafică MMD (Miku Miku Dance). 
Dans: Nu există. Chiar dacă melodia 
este una de dans, avem doar o imagine 
statică ilustrativă pentru tema dată. 
Clipul video este realizat, în cel mai 
simplu caz prin multiplexare directă, 
adică alăturarea imaginii cu muzica pe 
ritm accelerat, într-un editor video sau 
prin filmarea / înregistrarea unui player. 
Firma: Concertele vocaloizilor sunt 
adesea produse de Future Media sau 
susținute de firme mari ca Toyota. Atât 
acestea cât și filmele proiectului Diva 
Arcade sunt produse realizate de persoane 
cu înaltă calificare: muzicieni, animatori 
3D de animé, cu anumite bugete. 
Firma: Concertele nightcore chiar și 
când sunt (re)prezentări după 
Eurovision sunt mai curând produse 
media de buget redus, denotând  mai 
puține abilități tehnice. Nu au modele 
3D , nu au animație etc.  
Concerte: Deși interpreți  virtuali, 
vocaloizii dau concerte pe scenă, prin 
proiecție holografică. 
Concerte: NU.  
Campanii publicitare și alte acțiuni: Da Nu. 
Cosplay: Da. Fanii obișnuiesc să adopte  
costumul sau machiajul personajului. 
Nu. 
 
Există totuşi, în ciuda acestor deosebiri, un punct de joncțiune. Există, astfel, clipuri 
cu Hatsune Miku, în care Miku este folosită ca orice imagine animé, dar care nu sunt 
clipuri vocaloid, ci nightcores.  
 
Observație: În cursul producției clipurilor vocaloid, producătorul dispune de un mai 
mare grad de interactivitate, modelul 3D rigged al vocaloizilor permițând  dirijarea 
acestora aproape la fel ca în jocurile video, cu mare flexibilitate. Nu întâmplător, o 
„concurentă” a lui Hatsune Miku este un model al unui personaj feminin, dedicat 
mediului de producție de jocuri 3D, Unity, numită chiar Unity Chan (Chan – particula 
cu rol de diminutiv în limba japoneză, aplicată de obicei copiilor, așa cum San – domn, 
e aplicată numelui bărbaților adulți.)  
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7. Concluzii  
Am investigat pe scurt, în acest articol, relația între producțiile examinate 
comparativ a două  comunități de creatori și utilizatori pe de o parte ai YouTube, iar 
pe de alta, ai  tehnologiilor digitale de producție media dintre care unii, comunitatea 
creatorilor de nightcore, folosesc drept instrument principal de modificare a 
discursului video realizarea de schimbări la nivelul elementelor suprasegmentale. 
 Este evident că, spre deosebire de epoca în care violonistul  se baza doar pe 
memorie auditivă, mâini și vioară pentru a produce încă o (re)interpretare a unei piese, 
în lumea digitală modernă în care produsele de editare 3D și audio video s-au 
„democratizat” și se „democratizează” din ce în ce mai mult, posibilitățile de 
producție ale utilizatorului obişnuit le depășesc mult pe cele ale violonistului – 
posesor de instrument analogic – cu amintirea căruia am început acest paragraf. Din 
acest motiv asistăm la un nou fel de boom al producției (sub)culturale. 
 Inclusiv modelul Shanon al comunicării ar trebui, considerăm noi, redesenat. 
În aceste noi condiții, emițătorul și receptorul pot fi sau nu unul și același (emițătorii 
polifonici putându-se reuni într-unul singur), un conținut poate traversa de mai multe 
ori canalul (printr-un fel de procedeu de reinterpretare sau „remedializare”), iar 
recepția și emisia nu mai sunt sincrone, pe traseu intercalându-se un veritabil sistem 
de memorie (a)culturală – cum este YouTube-ul sau site-urile similare lui de la care a 
pornit în Japonia fenomenul Hatsune Miku. 
 Acum putem concluziona, pe puncte, ce este fenomenul transformării muzicii 
prin schimbarea de frecvențe cunoscută ca nightcore (care a dat și adjectivul 
nightcored), observând cu această ocazie și prin ce diferă de un alt fenomen, cel al 
clipurilor vocaloizilor. Fenomenul Nightcore este și cuprinde: 
- Un ansamblu de tehnici de procesare a sunetului, folosit de DJ pentru a duce vocea 
în domeniul acutelor, beat-ul la 160-170 bpm și gama majoră în gamă minoră. 
Comunicarea are astfel modificate mai multe elemenete suprasegmentale. 
- Un instrument pentru a induce stări de tristete, sub aparența muzicii de dans, de club. 
- Un mod de a evita copyright-ul și a transmite melodii făcându-le diferite de original. 
În consecință este: 
- Un mod de a promova clipuri care NU vor fi șterse de administrație, din site-uri, 
pentru violări de copyright. 
- Un mod de a redifuza concerte nedistribuibile altfel – a se vedea concursurile 
Eurovision. 
- Un set de clipuri care concurează și diferă de clipurile vocaloizilor. 
- Un mod de a difuza imagini animé preferate de realizatorii clipurilor. 
- Un efect secundar al „democratizării” instrumentelor software de procesare audio-
video. 
- Un set de clipuri destinate adolescenților, care părăsesc vârsta animé-urilor și intră 
în cea a dansului. 
- O manipulare mai mult sau mai puțin subtilă a elementelor suprasegmentale care 
însoțiseră discursul muzical originar pentru a produce diverse efecte. 
- O formă de sau o componentă dintr-o (sub)cultură digitală. 
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VIDEOGRAFIE 
Referințele de mai jos sunt extrase din paginile YouTube ale clipurilor 
nightcore și reflectă stilul autorilor postărilor. 
Published on Dec 4, 2013 
Music: Stay the Night - Zedd (feat. Hayley Williams) 
https://www.youtube.com/watch?v=eUEtFvjrqMg 
Published on Sep 24, 2015 
Music: Heroes (We Could Be) - Alesso (feat. Tove Lo) 
https://www.youtube.com/watch?v=Wxwa4eZs-GA 
Published on Feb 20, 2014, [Requested by Jordan McGuire] 
Music: Counting Stars - OneRepublic 
https://www.youtube.com/watch?v=cSpnJjM1H24 
Published on Aug 14, 2014, [Request for Hylla Jackson] 
Music: E.T. - Katy Perry 
https://www.youtube.com/watch?v=RDNLhQwL0Uo 
Published on Apr 1, 2015 
Music: Part of Me - Katy Perry  
https://www.youtube.com/watch?v=LjlG47cXn2U 
Published on Mar 29, 2015 
Music: Headphones - Britt Nicole 
https://www.youtube.com/watch?v=IvMYDp_c66Q 
Published on Jan 30, 2014, [Requested by Jordan McGuire] 
Music: How Do You Love Someone - Ashley Tisdale 
https://www.youtube.com/watch?v=7RGTFmF-brI 
Published on Aug 21, 2015 
Music: Young Blood - Bea Miller (from my collab with NightcoreMelodyRemix) 
https://www.youtube.com/watch?v=nTdMTBhX4Hg 
ALL NIGHTCORE 283 
https://www.youtube.com/watch?v=1nCh-
2C1dM0&list=PLkMRAPworbEelkUPJrQEF5pBTVgzNLxWG 
Published on Jul 7, 2014, [Request for Abigail Penguin] 
Music: Hall of Fame - The Script (feat. will.i.am) 
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https://www.youtube.com/watch?v=h2XTsWgN0CU 
40 de milioane de vizionari: Titanium după Sia. 
Published on Oct 23, 2013 
~english Nightcore~ 
Titanium - David Guetta feat. Sia (Cover by Madilyn Bailey) 
https://www.youtube.com/watch?v=Y-y79s5NTWA 
Listen to your heart, după Roxette   
Published on Mar 20, 2012 
Musik: Roxette - Listen to your heart 
https://www.youtube.com/watch?v=ftvWVV4-Ms4 
Published on Dec 19, 2013 
Music: Demons - Imagine Dragons (Sam Tsui and Max Schneider Cover) 
https://www.youtube.com/watch?v=bOpLs6qfYoI 
Published on Jul 13, 2014 
Music: Try - Colbie Caillat 
https://www.youtube.com/watch?v=x9WpVoAC3tk 
Published on Dec 19, 2014 
Original: Take me to church - Hozier - Cover by Sofia Karlberg (Nightcored) 
https://www.youtube.com/watch?v=I5f3grxJPdk 
Sanuksanan Nightcore Channel 
https://www.youtube.com/channel/UCcN6yNedUqWN51dWiJJ5fTQ 
Published on May 12, 2015 
https://www.youtube.com/watch?v=5vulA5vJH5Q 
Published on May 12, 2015 
Nightcore - See You Again 
https://www.youtube.com/watch?v=tf1GbhdxMLc 
Nightcore - Last Friday Night 
https://www.youtube.com/watch?v=jHSHmyhuFmA 
Published on Aug 12, 2013 
Music: Roar - Katy Perry 
https://www.youtube.com/watch?v=4QT2iNjbxVM 
The fox, Published on Sep 8, 2013 
https://www.youtube.com/watch?v=yQVROEPDdvw 
Published on Dec 1, 2015 
Song: DADDY 
Artist: PSY (feat. CL) 
Image: Aoi Sakurai, Haruka Koumi, Nana Iida, Sasshou Mari, Takayama Naoto and 
Shou Iwaizumi from Rail Wars. 
https://www.youtube.com/watch?v=t6JDbsUeJSY 
Published on Sep 26, 2012 
https://www.youtube.com/watch?v=aimpptSMMfg 
GangNan style 
Published on Aug 19, 2012 
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https://www.youtube.com/watch?v=jd3ms4IcRxg 
Nightcore - Moves like Jagger 
https://www.youtube.com/watch?v=0JLBvoKO9jU 
Nightcore - Last Friday Night – succesiune cadre cf text 
https://www.youtube.com/watch?v=1CVt1HWBaQg 
Airplanes, Published on May 20, 2014 
https://www.youtube.com/watch?v=IdJprt3lWzI 
Nightcore - Stronger (What Doesn't Kill YouMake you stronger) 
https://www.youtube.com/watch?v=wv5HKOg1rZ4 
Queen Elsa-What Doesn't Kill You Makes You Stronger! 
MMD version mixata 
https://www.youtube.com/watch?v=iuBZHDbWypk 
Kelly Clarkson - Stronger (What Doesn't Kill You) 
https://www.youtube.com/watch?v=Xn676-fLq7I 
Y.M.C.A 
Published on Mar 6, 2015 
Original song by Village People, Performed by Touche, Krayzee. 
https://www.youtube.com/watch?v=a_x92uAgIBM 
Nightcore - The Final Countdown, Published on Jan 9, 2012, Original by - Europe 
https://www.youtube.com/watch?v=mtsia5lnpTg 
Nightcore - Pokemon Theme 
https://www.youtube.com/watch?v=gJeCtY90wwU 
Nightcore S - I need a Hero (Shrek 2), Published on Dec 14, 2012 
Original: - Jennifer Saunders - I Need A Hero 
https://www.youtube.com/watch?v=SBktjqyiOi4 
Nightcore - I need a hero (Bonnie Tyler) 
https://www.youtube.com/watch?v=e33VjjnCHoo 
Nightcore - I Need a Hero –(ilustrație medievală) 
Published on Feb 23, 2015 
Song: I Need a Hero (By Bonnie Tyler) 
https://www.youtube.com/watch?v=UxyL1SrV5k8 
Nightcore SM Livin' La Vida Loca HQ 
https://www.youtube.com/watch?v=2WDTjbQqCiY 
Published on Oct 12, 2012 
Interpret: Kaoma, Song: Lambada 
https://www.youtube.com/watch?v=Kww7d70nbhs 
MK Nightcore - Voyage Voyage 
Published on Sep 26, 2011 
https://www.youtube.com/watch?v=nuREx4fCBEo 
Hoy hos traigo esta cancion tan bonita espero que hos guste 
Hijo de la luna - Mecano 
Published on Jan 13, 2013 
https://www.youtube.com/watch?v=kLxsz9WDPcs 
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Nightcore – Alejandro, Original song is by Lady Gaga, Published on Jul 29, 2010 
https://www.youtube.com/watch?v=4_NytmeypAY 
Nightcore - E.T. (Katy Perry)  
https://www.youtube.com/watch?v=mY4IJQKlwmc 
Nightcore Eurovision 2009 - All 42 Songs 
https://www.youtube.com/watch?v=xdSUXHTsze8 
Nightcore Eurovision 2006 - 36 songs!  - comic efectul 
https://www.youtube.com/watch?v=2eQLpcvYrag 
Nightcore- Eurovision 2005, Let Me Try (Romania) 
https://www.youtube.com/watch?v=aLW1_lMOyRI 
Romania - Eurovision 2005 - Luminita Anghel - Let me try (originalul pentru a face 
comparație) 
https://www.youtube.com/watch?v=AsTgajjrL04 
Nightcore- Eurovision 2004, Shake it (Greece) 
https://www.youtube.com/watch?v=jCdIuWEui90 
[Nightcore] - 1 Hour of Sia 
https://www.youtube.com/watch?v=Lqw_hVkP7zc 
2700 videos 
https://www.youtube.com/watch?v=oV7KXzcT74I&list=PLvIrVeov-
hYE7lQqoj_eBZpKd8tfW7p13 
NightCore - Every Hit Song From 2000-2016 
https://www.youtube.com/watch?v=bxztuy54Cl4 
Original Nightcore songs (+3 were missing songs)  
https://www.youtube.com/playlist?list=PLslDE1rVuf18skd6eDkhddDYEpF8hQyW
W 
How to Make Nightcore & Visual effects – Tutorial 
https://www.youtube.com/watch?v=eiGc6telGM4 
How to make a Nightcore video on android!!!! 
https://www.youtube.com/watch?v=kXOl_jqUS-Y 
Song:The Doors - Alabama Song 
Programs:Virtual DJ 7 Adobe After Effects CS6 By Katalin 
Published on Jan 31, 2017 Enjoy-Like-Subscribe 
https://www.youtube.com/watch?v=Xtn_dVaL3tk 
Nightstep - Ievan polka  , Published on Jan 26, 2015 
New nighstep here by me :3 Nightstep - Ievan Polkka 
Song: Remix of Hatsune Miku - Ievan Polkka (SHO! Remix) 
https://www.youtube.com/watch?v=pdcMQjXqDMg 
Nightcore - Ievan Polkka  (Remix) 
https://www.youtube.com/watch?v=h8TcsmoJSDo 
Nightcore - Ievan Polkka (Vocaloid) 
https://www.youtube.com/watch?v=fQba2daPRw8 
Originalul vocaloid: Miku Hatsune - Ievan Polkka 
https://www.youtube.com/watch?v=qmf9JkedPR8 
Nightcore - Sweet Dreams, Sweet Dreams by Eurythmics. 
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https://www.youtube.com/watch?v=-mdUIfhWQyQ 
Instrumental NIGHT CORE - Jack sparrow- He is a pirate  
https://www.youtube.com/watch?v=MSj1g6_CeFs 
Nightcore - Numa Numa (Dragostea Din Tei)  
https://www.youtube.com/watch?v=VjRRwuT6or4 
Nightcore - La Camisa Negra 
https://www.youtube.com/watch?v=xAQAbyP8IAQ 
Nightcore – Africa -Toto C. 
https://www.youtube.com/watch?v=YKVSqgZ4EqU 
NightCore - Wind Of Change 
https://www.youtube.com/watch?v=c4rUbsy0VtM 
Nightcore - Another One Bites the Dust [Queen] 
https://www.youtube.com/watch?v=awrM7G7DreQ 
Nightcore - Bicycle Race 
https://www.youtube.com/watch?v=Hy6uXEUrVRw 
My Heart Will Go On (Titanic)  
https://www.youtube.com/watch?v=_cI_vfeyje8 
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Iulian Dămăcuș, Manierism și pitoresc în literatura sudului românesc, 
Cluj, Napoca Star, 2015 
 
Cartea lui Iulian Dămăcuș, Manierism și pitoresc în literatura 
sudului românesc (Napoca Star, 2015), propune, după cum o afirmă și titlul, 
recuperarea principalelor trăsături care țin de manierism și pitoresc în 
literatura unui spațiu cultural aparent facil de frecventat. Spațiul dunărean 
este unul al superficialității, atât sub raportul trăirilor pe care le insuflă 
literatura de inspirație dunăreană, cât și printr-o stilistică primară a sa, 
încadrând elemente de folclor, tradiții și obiceiuri, un mod de a lua lumea așa 
cum este. Pare a fi spațiul unei literaturi scrise pentru plăcerea citirii, în stilul 
unei povestiri, care nu se vrea a fi mai mult decât este. Iar descriptivismul, 
imagismul, pitorescul alcătuiesc un minim cadru necesar al povestirii.  
În plus, cele două concepte aflate în centrul cercetării, manierismul 
și pitorescul, au o tradiție a interpretării lor mai mult într-un context etic decât 
într-unul estetic, termenii fiind asociați, sub umbrela balcanismului literar, cu 
o lipsă de adâncime a faptelor, cu o plasare în peisajul răsturnării de valori 
pe care îl oferă epoca turco-fanariotă – fapt semnalat și de către Mircea 
Muthu în Balcanismul literar românesc. Miza prezentului demers devine cu 
atât mai interesantă cu cât, pentru o analiză a manierismului și pitorescului 
în cele câteva opere selectate, cercetătorul trebuie mai întâi să delimiteze 
această literatură de miturile care o înconjoară.  
Aspectul eseistic al cărții plasează demersul între știință și literatură, 
între obiectiv și subiectiv, ceea ce nu împiedică un parcurs analitic, așa cum 
și-l propune autorul. Dincolo de analiză, am putea afirma că sunt parcurse 
toate etapele unei integrări a literaturii sudice în tabloul balcanismului. Deși 
nu este vorba despre încadrarea unor opere într-un curent literar, există o 
încercare vădită de relevare a celor mai importante aspecte care conturează 
spiritul balcanismului, prin laturile sale nelipsite׃ manierismul și pitorescul. 
Analiza este îndreptată astfel spre toate nivelurile textului. Iulian Dămăcuș 
însoțește analiza pe text cu o anumită poeticitate – domeniul poeziei fiind cel 
în care el activează până în momentul de față – ceea ce transformă periplul 
său literar în discurs, pentru a se ajunge la acea sensibilitate unică, regăsibilă 
doar în spațiul dunărean.  
Faptul că se urmărește un fir unic în receptarea literaturii sudice 
românești este vizibil în alegerea studiilor de caz – romanele Fuga lui Șefki, 
de Emanoil Bucuța, Cartea Milionarului, de Ștefan Bănulescu, Ada Kaleh, 
roman de dragoste, al lui Ilie Sălceanu și Întâmplări din anul șarpelui, de 
Ovidiu Dunăreanu marchează identitatea tematică și stilistică a unei orientări 
distincte într-o istorie a literaturii române. De aici se începe un efort 
integrator, pe care eseistul îl reușește, de la identificarea unei constanțe 
tematice și a unei amprente stilistice. Poate că acesta este și motivul pentru 
care titlul cărții ne trimite la întreaga literatură a sudului.  
Demersul integrator este continuat de perspectiva exegetului asupra 
tuturor domeniilor în care activează scriitorii supuși analizei. Domeniul 
prozelor selectate poate fi înțeles doar prin apelul la istorie, etnografie, 
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folclor, baladesc, basm pentru că, așa cum am mai afirmat, ficțiunea sudului 
este o amplă istorisire a începuturilor lumii. Paradoxul literaturii sudice, 
surprins și în cartea de față, este că poziționarea într-un spațiu de la frontiera 
cu Imperiul Otoman, deci într-un spațiu marcat de sentimentele instabilității 
și ale veșnicei tranziții, nu afectează constanța psihologică a personajelor. Ele 
își trăiesc viața indiferente la marile schimbări ale istoriei, gândesc și 
acționează în tiparele impuse de locul de baștină, fapt observabil în crearea 
unor tipologii.  
Se mai poate vedea acest lucru în romanele discutate prin lipsa unui 
subiect propriu-zis, a unei intrigi de natură să schimbe destinul implacabil al 
civilizațiilor mărginite de ape. Exemplul pe care ține să îl sublinieze autorul 
pentru a demonstra mersul paralel al acestei literaturi cu istoria se află în 
studiile etnografice ale lui Emanoil Bucuța. Fie că vorbește despre zona 
Vidinului sau despre Constantinopol, scriitorul exersează un cadru al ficțiunii 
din care nu lipsesc reflexele de manierism și pitoresc. Aceleași trăsături ale 
manierismului se manifestă apoi în proza lui Emanoil Bucuța. Putem observa 
acest lucru în puținele fragmente de dialog din romanul-povestire Fuga lui 
Șefki, unde vorbele sună artificial, spuse de personaje necreditabile. Cele mai 
firești rămân, deopotrivă în studiile etnografice și în roman, secvențele 
descriptive, pe care Emanoil Bucuța le exploatează cu întregul instrumentar 
manierist. 
În continuare vom trece în revistă acele trăsături ale manierismului 
și pitorescului în jurul cărora autorul își structurează analiza romanelor 
menționate. Fuga este una din temele prezente în romanele sudului românesc 
și se află în concordanță cu spiritul de aventură al protagoniștilor. Apoi, viața 
în oglindă, prilej al unor ample secvențe descriptive în aceste proze, propune 
o acordare perfectă a trăirilor umane cu elementele naturii (să luăm drept 
exemplu numai fuga lui Șefki asemănată cu fuga unul vultur peste lanuri). 
 Paralelismele care se creează, procedee stilistice frecvente, 
marchează o dată în plus felul de a trăi primordial într-un spațiu ieșit în afara 
istoriei. În cadrul trăsăturilor manieriste, dintre care am amintit câteva, se 
înscrie și impresia de imitație pe care o lasă narațiunea, iar autorul eseului 
semnalează trecerea de la imitația involuntară în studiile și prozele lui 
Emanoil Bucuța spre imitația voluntară la ceilalți trei autori (Ștefan 
Bănulescu, Ilie Sălceanu, Ovidiu Dunăreanu). 
Ștergerea oricăror granițe în afara celor spirituale este prezentă mai 
ales în poveștile imposibile de dragoste care se petrec între oamenii de nații 
și credințe diferite, într-un amalgam care țese arabescul literaturii sudice. 
Imposibilitatea împlinirii în dragoste nu este cauzată de aceste diferențe, ci 
de o anumită profunzime a trăirii, care îndepărtează subiectul de propria ființă 
și îl îndeamnă mai mult la melancolie decât la o rezolvare omenească a 
situațiilor de viață. 
Fantasticul se compune în paginile de literatură prin enigmele și 
iluzoriul unor spații, prin personajele purtătoare de mister (magicieni, vraci, 
ghicitoare), printr-un sentiment al nefirescului. Venirile și plecările din 
spațiile vrăjite ale insulei/ Dunării/ Mării sunt la fel de inexplicabile și lipsite 
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de consistență, drumurile sunt de ordin spiritual, pentru regăsirea identității 
sau cu motiv necunoscut, dar călătoria rămâne un mobil important al acțiunii 
personajelor. Din lipsa unui subiect propriu-zis, pentru a lăsa loc plăcerii de 
a povesti, precum și din situarea acțiunii într-un timp îndepărtat reiese 
aspectul de povestire al prozelor discutate.  
Domeniul cercetării este deosebit de bogat și autorul cărții a intuit 
bine acest lucru, dacă ne gândim la diversitatea categoriilor literare pe care 
le abordează romanele amintite. Toate aceste date, reunite într-un tablou 
unitar al manierismului și pitorescului din literatura sudului românesc, denotă 
impresia unică, încărcată de melancolie și mister pe care o lasă spațiul sudic 
oricărui tip de privire aplecată asupra lui. 
Peisajul literaturii sudice este întregit în cartea de față prin capitolul 
dedicat ecourilor contemporane ale manierismului și pitorescului. Cele trei 
studii de caz – constituite de romanele Cartea milionarului, de Ștefan 
Bănulescu, Ada Kaleh, roman de dragoste, de Ilie Sălceanu și Întâmplări din 
anul șarpelui, de Ovidiu Dunăreanu – sunt exemplele care susțin impresia că 
există un singur fel de trăire, specific sudului românesc – melancolia 
existenței insulare. Indiferent că acțiunea se petrece pe o insulă, cum este Ada 
Kaleh, sau la marginea unei ape, Dunărea sau Marea Neagră, ficțiunile vor 
transcrie singurătatea și reflexivitatea existențelor marginale. 
Notele de originalitate aduse de fiecare dintre acești romancieri într-
o literatură marcată de manierism și pitoresc ocupă un loc distinct în eseul de 
față. Un axis mundi al ficțiunilor îl reprezintă malurile Dunării, insula, 
uscatul; ele desfășoară topografic spațiul romanelor, joacă un rol important 
în viața personajelor și devin la rândul lor personaje, adesea ca ipostazieri ale 
feminității. Tehnicile manierismului – variațiunile pe teme date, 
descriptivismul, mozaicul lingvistic – se regăsesc toate în Cartea 
milionarului, de Ștefan Bănulescu, dar, pe lângă relevarea aspectelor 
manieriste ale romanului, putem identifica nota care aduce romanul în 
modernitate – umorul.  
Ada Kaleh, ,,insulă a fericirii” așa cum era socotită de antici, ,,Insula 
fortăreață”, conform denumirii turcești, este spațiul izolării și al împlinirii 
speranțelor spre care tind personajele din romanul lui Ilie Sălceanu. 
Intensitatea trăirii, o anumită dependență a personajelor față de insula-
femeie, declinul simultan al insulei și al civilizației sale vădesc o evoluție a 
manierismului sud-estic prin amplificarea tragismului încă neexploatat, mai 
ales în mod conștient, în alte opere de factură manieristă. Nu trebuie uitat 
faptul că, așa cum amintește autorul studiului, Ilie Sălceanu este un prozator 
pe atât de bun pe cât este istoric și arheolog.  
Un caz interesant al adaptării manierismului în contemporaneitate 
este romanul lui Ovidiu Dunăreanu, unde mitizarea locurilor de lângă Dunăre 
se realizează prin elemente de absurd. Trăsătură definitorie a manierismului, 
absurdul este prezent în romanul Întâmplări din anul șarpelui prin fantasmele 
percepute de personaje, nu prin văz sau auz, ci doar printr-un simț al lor 
comun cu natura. Un vapor care se aude trecând pe Dunăre, fără ca oamenii 
să îl vadă, este aceeași aparență a insulei, reprezentare a izolării și a visării 
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pe care le transmite literatura sudului. Legătura dintre cele trei romane este 
dată de pitoresc, prin atmosferele scăldate în lumină și prin minuțiozitatea 
detaliului de natură. 
Cartea lui Iulian Dămăcuș este, în primul rând, o încercare eseistică 
reușită – adună aspectele esențiale despre spiritul literaturii sudice, 
configurând un model de receptare a acesteia în raport cu anumite realități 
geografice. În al doilea rând, ea se constituie într-o analiză bine fundamentată 
teoretic a conceptelor de manierism și pitoresc, având în vedere câteva studii 
de caz pe autori reprezentativi. Descriptivismul și imagismul din literatura 
sudului dominat de melancolie, precum și o anumită superficialitate stilistică 
vom observa că dau naștere unor ficțiuni aparte. Ceea ce realizează în cadrul 
cercetării trecerea de la un nivel pur descriptiv la unul cu valoare 
hermeneutică este aplicarea și verificarea funcționării conceptelor amintite la 
nivelul unor romane selectate pertinent, cu un acut simț al relevanței lor într-
un peisaj literar destul de vast.  
Bineînțeles că literatura sudului nu se rezumă la romanele și studiile 
etnografice ale lui Emanoil Bucuța – cap de afiș al demersului interpretativ –  
nici la cele trei ,,ecouri contemporane”. Totuși, studiile de caz pe care le 
propune autorul cu privire la aceste creații sunt menite să traseze legăturile 
necesare între opere aparținând aceluiași spațiu, reflectând același tip de 
sensibilitate, dar aparținând unor epoci diferite. Putem desprinde din acest 
demers diacronic, ce trasează punctele relevante ale culturii sudice, reușita 
unei întâlniri între ficțiunile care configurează la noi o poetică a melancoliei.   
 
Diana Zaharia1 
 
 
* 
 
 
POZITIVARE A NEGATIVULUI 
Mircea Muthu, Balcanismul literar românesc. Panoramic sud-est 
european. Confluențe culturale, Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 
2017 
 
 
Ne-am obișnuit să apreciem balcanismul drept o însumare de 
mentalităţi considerate a fi specifice în sud-estul continentului nostru, dar, 
îndeosebi, ca pe o manifestare a unui comportament imoral, pervertit, corupt, 
versatil şi tranzacţional, contaminant de la nivelul individual şi al relaţiilor 
interumane până la cel instituţional, administrativ, social şi politic. Situaţia 
istorico-geografică aparte a poporului român implică o statuare revelatoare: 
localizarea în peninsulă, consecinţele asupririi otomano-fanariote, 
                                                          
1 Universitatea „Ştefan cel Mare” din Suceava. 
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apartenenţa la latinitate şi asumarea modernă occidentalizantă s-au coagulat 
într-un raport aparte cu balcanitatea – atât ca dat istoric, cât şi ca fenomen 
moral şi cultural –, amprentând o paradigmă distinctă în sfera sentimentului 
şi la nivelul conştiinţei. Prin urmare, balcanismul de coloratură românească 
este o categorie reinterpretată şi reevaluată polemic, dovedind prin chiar 
aceasta că are valenţe modelizante pentru existenţa istorică a românilor, dar 
şi pentru devenirea culturii lor naţionale. 
De aproape jumătate de secol, Mircea Muthu este preocupat să 
demonstreze că această componentă esenţială a spiritului românesc pe care o 
reprezintă balcanismul este o realitate culturală complexă, ce trebuie distinsă 
de înrădăcinata de acum conotaţie negativă în atitudinile luate şi în evaluările 
emise mai ales în ultimul deceniu, după aderarea noastră la Uniunea 
Europeană. Universitarul clujean a avut mereu în conceperea cărților sale 
intenţia fermă de a contura trăsăturile unui profil spiritual colectiv din 
Balcani (şi, implicit, din spaţiul românesc), într-un moment sau altul al 
evoluţiei geopolitice, socio-culturale şi istorice din această zonă. Prin urmare, 
studiile sale au fost canalizate pe paliere multiple şi convergente, într-un tip 
de cercetare work in progress care a însumat şi contribuţiile critice ce păreau 
iniţial că țin de fragmentarism: Literatura română şi spiritul sud-est 
european (1976), Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată 
(1986), Dinspre Sud-Est (1999), Du côté du Sud-Est (2001), Balcanismul 
literar românesc, vol. I–III (2002), Balcanologie (vol. I – 2002, vol. II – 
2004, vol. III – 2007), Panoramic sud-est european (2012). Acestor apariții 
editoriale li s-a conturat unitatea sistemică în volumul Balcanismul literar 
românesc (2008), căruia i-a urmat (ca un corolar bibliografico-documentar 
despre complexitatea ansamblului sud-est european din punct de vedere 
geopolitic și cultural) Europa de sud-est în memoria culturală românească. 
Bibliografie, în 2011. Sinteza de dată recentă dedicată acestei problematici o 
reprezintă amplul tom Balcanismul literar românesc. Panoramic sud-est 
european. Confluențe culturale (Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 2017), 
unde exemplificarea documentară, arondarea românismului balcanic și 
schițarea câtorva proiecte de cercetare din perspectiva confluențelor culturale 
justifică pe deplin caracterul de ediție revăzută și adăugită, dacă nu și pe acela 
de ediție definitivă.    
Din analiza lui Mircea Muthu se degajă trei accepţii extensive ale 
balcanismului (delimitat de balcanitate și de balcanizare încă de la începutul 
cărții, sub forma schematică a unor articole dintr-un dicționar de termeni 
culturali): 1. realitate politică şi etnică regională fragmentată sau fărâmițată, 
generând conflicte armate (ce au dus la consacrarea unor sintagme precum 
„butoiul cu pulbere al Europei”); 2. dramă colectivă însoţită de reversul său 
parodic, dar şi de bogata tipologie a lui homo duplex, integrabile unei 
veritabile filosofii a supravieţuirii, privită din perspectiva istoriei 
mentalităţilor; 3. răscumpărare prin artă, cu funcţie compensatorie. Astfel, 
balcanismul ilustrează, din unghi axiologic, în ordinea imaginarului, şi 
fenomenul de „pozitivare a negativului” prin intermediul creaţiei, ca o formă 
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de libertate preponderent interioară pentru popoarele din peninsulă, în 
condiţiile regimului turcocratic instaurat după cucerirea Imperiului Bizantin. 
Motivul istoric tutelar al Bizanţului, modul cum amintirea căderii 
vulturului bicefal, în catastrofalul an 1453, şi apoi imaginea Stambulului, sau 
a Țarigradului, se reflectă, diferenţiat, în eposul din sud-estul european, 
favorizând prolificitatea unor constante motivematice, precum: roata ca 
motiv ontologic şi expresie a fatalismului oriental; motivul gnoseologic al 
luminii din textele religioase; drumul ca motiv spaţial în romanul istoric, 
unde individul şi colectivitatea resimt în; profunzime instabilitatea socială, 
economică şi geopolitică din timpul Turcocraţiei. Cert este, în concepţia 
redutabilului cercetător, că s-a ivit un arhetip comportamental în fiecare 
dintre cele trei vârste istorice – bizantină, otomană (balcanică) şi modernă 
(sud-estică). Acoperind un ideologem al memoriei răsăritene îndelung filtrat 
prin experiența culturală, sintagma „Bizanţ fără Bizanţ”, pe care o propune 
Mircea Muthu, este constitutivă balcanismului literar din secolul trecut. 
Mereu repus în discuţie, balcanismul este definit de autorul sintezei nu doar 
prin ceea ce ține de predilecţiile şi opţiunile tematice din literatură (populaţia 
amestecată şi pitorescă a Balcanilor, dar şi cea din spaţiile de iradiere a 
acestui spirit; moştenirea bizantină; destinul istoric afectat de dominaţia 
otomană, precum şi pecetea impusă de o astfel de supunere seculară), ci şi 
prin conştiinţa necesarei asumări a unei dimensiuni inconturnabile atunci 
când este să definim complexitatea identităţii româneşti.  
Știm că majoritatea oamenilor noștri de cultură și a filosofilor și-au 
renegat moștenirea bizantină și aș da un citat dintr-o cunoscută carte de 
tinerețe a lui Emil Cioran: „Și când te gândești că România a viețuit secole 
sub blestemul spiritului bizantin!” („Schimbarea la față a României”, în 
Opere, vol. I, Academia Română și Fundația Națională pentru Știință și Artă, 
2012, p. 413). În contrapondere, nu pot să nu mă gândesc la elogiul adus 
spiritului bizantin din partea lui Constantin Noica. După ce deplânge faptul 
că până acum nu s-a găsit cărturarul care să glorifice sau măcar să contureze 
Bizanțul așa cum a fost conturată epoca Renașterii de către Jacob Bruckhardt, 
filosoful afirmă: „Acolo, în Roma cea mică întemeiată de primul împărat 
creștin, avea să se întâmple ceva fără precedent în antichitate și de 
necomparat cu oarbele încrâncenări nordice: timp de 450 de ani, întregi mase 
de oameni aveau să se bată pentru idei (s.a.). Disputele medievale de mai 
târziu, de la Sorbonna, aveau să rămână, pe lângă lupele Bizanțului, un 
simplu spectacol, ca turnirurile cavalerești. Aici, în Bizanț, era pasiune și 
curgea sânge în numele ideilor. Este probabil că nici o explicație sociologică 
nu poate da socoteală până la capăt de o asemenea frenezie colectivă, 
prelungită peste veacuri, dacă ea nesocotește fervoarea pentru idee” (Modelul 
cultural european, București, Ed. Humanitas, 1993, p. 69). Cu privire la 
„modelul cultural balcanic”, Mircea Muthu propune operatorul ontologic 
„între”, drept alternativă la „întru” din gramatica lui Constantin Noica, și care 
nu semnifică „nici aici, nici acolo”, ci are înțelesul de „și... și” mediatizator 
al Balcanilor, ce se află într-o dublă periferialitate, atât față de Occident, cât 
și față de Istanbul. 
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Dincolo de poncife cu accente peiorative la adresa trăitorilor în 
Balcani, există, indubitabil, un arhetip comportamental, cu numeroase 
concretizări de ordin tipologic şi simbolic. Astfel, tipul tragic, înţeleptul, 
parvenitul sau haiducul – analizate cu finețe de Mircea Muthu din unghi 
comparativ – alcătuiesc tot atâtea variabile forme de manifestare selectate cu 
acurateţe în imaginarul literar-artistic din Sud-Est. Altele, precum levantinul, 
clericul, militarul, convertitul, intelectualul deschid largul evantai 
antropologic, deductibil din explorarea istorică şi prelucrarea funcţională. 
Omul balcanic (neluat în seamă în cercetările făcute în descendența Școlii 
Analelor) trimite de fapt la o lume diversificată şi cu o structură de 
panopticum, în funcţie de starea modelului bizantin şi apoi a Turcocraţiei, 
aflată în decadență și degringoladă în secolul al XlX-lea. Cu alte cuvinte, au 
existat în lumea balcanică unele coagulări determinate structural şi funcţional 
pe palierul duratei lungi (în cunoscuta accepție a lui Fernand Braudel), după 
cum o anumită perioadă istorică adaugă, subliniază sau reduce un anumit 
profil cu trăsături mişcate, obţinute prin decantări succesive.  
În partea noastră de continent, întregul câmp al manifestărilor în 
literatură şi artă se află pus sub semnul unui gust al pitorescului, al etosului 
popular, al scepticismului ironic sau amar ludic, al orizontului estetic bogat 
în posibilităţi, propriu unei rafinate poetici a stilizării (nu am scris cuvântul 
„arabesc”, pentru a nu fi dus cineva cu gândul înspre alte spații culturale), al 
ambiguităţii şi al tensiunilor oximoronice fecunde. Balcanismul literar este 
definit în paginile sintezei lui Mircea Muthu drept întâlnire a spiritului 
popular autohton cu cel balcanic şi oriental în plăcere de a povesti, dispoziţie 
digresivă, pitoresc şi umor, bogăţie paremiologică, ironie, realism, morală 
echilibrată, măsură a bunului-simţ. La capătul studiului morfologic al 
epicului sud-est european, se ajunge la concluzia că haiducul, înţeleptul şi 
parvenitul consolidează genul romanesc şi asigură perpetuarea spiritului 
epopeic. Așa se explică faptul că balcanitatea tragică reprezintă o axiologie 
comună în perioada de asuprire otomană, iar romanul istoric are meritul de a 
o circumscrie estetic prin apelul la incursiunile anamnetice. Aproape fiecare 
dominantă din categoria tragicului apare şi se cristalizează în raport cu un 
fapt ideologic, istoric sau artistic sud-est european consumat. Sunt accente 
diferit puse datorită istoricizării şi stărilor conjuncturale specifice acestei arii 
culturale, unde categoria tragicului are un rol catalizator şi finalitate 
recuperatoare, ea fundamentând balcanismul ca răscumpărare estetică. 
Mircea Muthu atrage atenția că ne situăm într-o perspectivă a 
specificului regional greșită dacă mizăm neapărat pe sintagmele „spirit 
muntean” sau „spirit dunărean”, de vreme ce tipologii sau motive atribuite 
acestor specificități se regăsesc între numeroasele permanenţe literare din 
zonă. În fond, substratul tracic, ce a irigat şi cultura elină, conferă 
specificitate etnică unuia sau altuia dintre motive, apartenenţa la spaţiul sud-
est european explicându-se şi prin identitatea dintre un motiv literar sau altul 
cu acela etnic. Este rațiunea pentru care avizatul balcanolog nu vorbeşte 
despre tipuri distincte ale vreunui motiv, ci de serii ale aceluiaşi tip, între ele 
fiind deosebire doar de grad sau de intensitate, iar nu de esenţă.   
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Balcanismul reprezintă un model mai mult respins decât acceptat în 
spațiul nostru cultural. Poate că această aserțiune ar fi de acoperit cu motto-
ul unui capitol al cărții de față, ales din spusele unui personaj al lui Ştefan 
Bănulescu, din Cartea de la Metopolis: „În Bizanţ au fost două feluri de 
lucruri. Care erau. Şi care nu erau”. Analizele şi interpretările lui Mircea 
Muthu asupra întregului evantai de motive, teme, tipologii, atitudini şi 
izbânzi artistice configurează pe deplin balcanismul literar și fac să apară 
lucruri care, parcă, nu erau. Și aș încheia tot prin comentarea unui motto, 
primul dintre cele trei ale cărții, luat dintr-un studiu al lui Tudor Vianu: 
„Componenta balcanică din firea românului, mai cu seamă a valahului de la 
Dunăre, a fost de cele mai multe ori trecută cu vederea. Balcanismul a devenit 
chiar pentru reprezentanții intelectualului și țăranului român o categorie 
inferioară, demnă mai degrabă să fie combătută și, după putință, anulată. Nu 
există însă lucru, în această lume, care, cercetat cu iubire, să nu dezvăluie în 
adâncimea lui laturi cu adevărat prețioase”. Mircea Muthu a cercetat cu iubire 
balcanismul și i s-au dezvăluit laturi cu adevărat prețioase, puse în evidență 
prin importantul tom Balcanismul literar românesc. Panoramic sud-est 
european. Confluențe culturale, care îi încununează efortul științific de ani 
de-a rândul. 
Vasile Spiridon2 
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Oliviu Felecan, Limba română în context european, Cluj-Napoca, 
Editura MEGA, 2009 
 
Astfel se intitulează cartea universitarului băimărean Oliviu Felecan, tipărită 
de Editura MEGA din Cluj-Napoca (2009), în colecţia „Universitas”. Este de 
fapt o culegere de studii şi articole produse în primul deceniu de viaţă 
academică (1998-2008), când autorul a participat la reuniuni internaţionale 
(Congrès International de Linguistique et de Philologie Romanes, The 
International Congress of Onomastic Sciences ş.a.) şi, desigur, naţionale, 
ţinute la Iaşi, Cluj-Napoca, Timişoara, Arad, Baia Mare etc. Se înţelege că 
textele au fost publicate în volumele congreselor respective, dar intenţia, 
lăudabilă, a lingvistului de la Facultatea de Știinţe şi Litere a Centrului 
Universitar din Nord este de a le pune la dispoziţia unui public mai larg decât 
cel al congresiştilor şi, de asemenea, de a le sistematiza în numele temei 
anunţate pe coperta volumului.  
Reproducem sumarul tocmai pentru a face cunoscute, şi noi, 
subiectele tratate: 1. Lingvistică şi filologie romanică (Noţiunea „muncă” 
în latină şi în limbile romanice; Diferenţe şi convergenţe în limbajul religios 
românesc; Contra limbii moldoveneşti – un altfel de argument; Teribilisme 
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lingvistice); 2. Onomastică (Influenţa mass-mediei asupra numelor proprii 
româneşti după 1989; Influenţa limbilor romanice în onomastica 
românească după 1989; Vechi şi nou în antroponimia maramureşeană; 
Interferenţe româno-ucrainene în antroponimia din nord-vestul României; 
Interferenţe româno-maghiare în antroponimia din nord-vestul României; 
transformări antroponimice în mediul monahal maramureşean; Nume de 
firme româneşti după 1989); 3. Lexicologie (Stilul şi limbajul tinerilor din 
presa scrisă maramureşeană; Limba de lemn în mesajele funerare de la mica 
publicitate; Aspecte ale limbii române contemporane în muzica hip-hop;  
Aspecte ale limbii vorbite în muzica românească actuală; Probleme ale 
aspectului temporal în limba română contemporană;  Creativitate lexicală 
contemporană sau despre „vulgarizarea” limbajului filozofic; Limba 
română în Ungaria; Aspecte ale influenţei engleze în româna actuală); 4. 
Limbă şi literatură latină; cultură şi civilizaţie clasică (Lecturi ovidiene; 
Vita sine litteris mors est; Nec scire fas est omnia!; Omul roman; Să ne 
asumăm universalitatea; Nevoia de filozofie; Historia – magistra vitae); 5. 
Miscellanea (Biblioteca Sighet – mărturie a ororii comuniste; Diplomaţie 
culturală). Un „Index auctorum et operum” şi un „Index nominum et rerum” 
descompun tematic conţinutul volumului şi îmbie la o lectură profitabilă 
pentru filologi, dar de fapt pentru orice iubitor de cultură. Specializat în 
limbile clasice, Oliviu Felecan ne propune, într-un cuvânt-înainte, să 
medităm asupra adevărului din două dictoane latineşti, pe care ni le oferă şi 
în traducere: Scientia est felicitatis effectrix („Știinţa este făuritoarea 
fericirii”), respectiv Solus sapiens dives est („Numai înţeleptul este bogat”).  
Scrisul universitarului din nordul ţării se remarcă prin acribie şi 
tematică superioară.   
 
Ioan Dănilă3 
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